Ibid., p. 16A, lignes a5-i45, ligne iC

POÉTIQl E. — LES GENRES POÉTIQUES ET LEURS LOIS 123

de l'un à l'autre qu'on discerne à peine qui des deux obéit et qui ordonne. Mais il n'admire pas plus que Lessingou Schiller l'enchaînement rigoureux de la tragédie racinienne. Il le qualifierait volontiers, comme il fera plus tard et avec plus de raison pour Emilia Galotli, de « bel exemple d'algèbre dramatique ». C'est à la tragédie française qu'il pense quand il juge si sévèrement l'unité des modernes. Ce n'est en effet pas le théâtre de Shakespeare, ni celui du jeune Gœthe, qui pouvait dicter les termes de ce verdict.

L'admirateur d'Antigone devrait trouver lâche et confuse la trame d'Hamlet ou de Gœtz. Mais le disciple de Winckelmann est en même temps celui du Sturm und Drang; le jeune Allemand perce sans cesse sous le Xéo-grec; comme chez Lessing, la prévention contre la tragédie française se complète d'un parti pris pour le drame germanique. Assez classique pour admettre le principe de l'unité, il est assez romantique déjà pour se persuader qu'il y a diverses sortes d'unités, comme il y a diverses sortes de drames. En mai 1793, il écrivait à son frère : « Ce point vers lequel tout converge et d'où tout procède, ce point central et vital, ce cœur de l'œuvre poétique est souvent caché bien profondément. Ainsi dans Hamlel, c'est le caractère du héros; dans Gœtz de Hcrlichingen, c'est l'esprit chevaleresque allemand; dans Roméo et Juliette, il y a une unité, mais je ne l'ai pas encore découverte et dans Don Carlos je l'ai cherchée en vain». » Il ne devait pas la chercher bien longtemps ni la trouver jamais dans Don Carlos, et la critique impartiale lui donne raison. Il a été plus persévérant et plus heureux pour Roméo et Juliette. Quant à Hamlet, en novembre 1791 déjà, après une représentation mauvaise d'ailleurs, il éprouvait le besoin de faire sentir à un ami la suite et la cohésion de ce drame. Il lui montre que la chanson d'Ophélie, la scène du fossoyeur, la tuerie générale, le déploiement des forces militaires, les solennelles funérailles, tout concourt à renforcer l'impression que doit faire le caractère d'Hamlet : par une progression redoutable, au désespoir du cœur vient s'ajouter le désespoir de la raison3.