Ibid., p

Cette impression, il la ressent plus fortement encore après une lecture, et il en rend compte à son frère avec une émotion si sincère dans son excès qu'elle est communicativei. On en trouve l'écho à peine affaibli, dans une page de l'article sur l'Étude de la Poésie grecque qu'il vaut la peine de citer. Elle n'est pas composée avec plus de soin ni mieux écrite que les autres. Mais elle montre que ses œuvres de jeunesse sont faites de ses idées et de ses sentiments les plus personnels, qui pas sent parfois sans effort et presque sans retouche de ses lettres intimes dans les essais qu'il publie. On se rend compte, en les lisant, du décousu, mais aussi de la vivacité et de la justesse de sa pensée. On y saisit une fois de plus la parenté entre le Schlegel de 1795 et le Gœthe de 1771 . Enfin, c'est ce morceau qui a inspiré à Schiller une des Xénies qui devaient décider la rupture entre les classiques et l'école romantique naissante :

« On méconnaît souvent Hamlet au point de le louer morceau par morceau. Tolérance assez peu motivée, si l'ensemble a vraiment aussi peu de cohérence et de sens qu'on le sous-entend d'ordinaire. Dans les drames de Shakespeare en général, l'enchaînement lui-même est d'ailleurs si simple et si clair qu'un esprit ouvert et non prévenu le distingue au premier coup d'oeil. Mais le principe de l'enchaînement est souvent si profondément caché, les liens invisibles, les rapports sont si délicats, qu'ils échappent à l'analyse critique même la plus pénétrante, pour peu qu'on manque de finesse, qu'on fasse intervenir des exigences déplacées, ou qu'on parte de principes erronés. Dans Hamlet, tout procède d'un centre commun et tout y ramène. Rien n'est étranger au sujet, rien n'est superflu, rien n'est fortuit dans ce chefd'œuvre de science artistique. Le drame a son centre dans le caractère du héros. Dans l'étrange situation qui lui est faite, toute l'énergie de cette noble nature se concentre dans sa pensée; sa force pour l'action se trouve abolie. Son âme est déchirée, écartelée comme sur un chevalet de torture ; elle se décompose et périt par l'abondance des pensées oisives, qui l'oppressent plus encore que ne fait son entourage. Cette disproportion infinie entre la force de penser et la force d'agir, qui caractérise Hamlet, est peut-être la peinture la plus complète de l'insoluble dissonance qui est l'objet propre de la tragédie philosophique. L'impression qui se dégage de tout le drame est un maximum de désespoir. Toutes les impressions qui, isolément, semblent grandes et importantes, paraissent vulgaires et s'effacent devant ce qui nous