POETIQUE. — LES GENRES POETIQUES ET LEURS LOIS

un rythme qui fait battre ensemble les cœurs, et s'envoler du même coup d'aile les imaginations. Schlegel trouve d'instinct, en passant et sans insister, les termes qui conviennent le mieux pour la caractériser.

Il discerne donc dans certaines œuvres de théâtre une unité qui n'est pas proprement dramatique et que nous pourrions appeler poétique. Si nous essayons d'en préciser la nature mieux qu'il ne fait lui-même, nous dirons qu'elle est faite d'abord non pas nécessairement de la simplicité et de la logique, mais de l'homogénéité des caractères, qui donne la vraisemblance et la vie à Pauline comme à Monime, au Prince de Danemark comme à l'Homme aux rubans verts, à l'humble fille séduite par Faust comme à la noble fiancée de Roméo. Cette unité réside ensuite dans l'accord plus subtil qui fait des scènes successives, si nombreuses et si diverses soient-elles, l'évocation d'un même monde, vivant de sa vie propre, obéissant à ses lois que l'on devine, et se mouvant dans son atmosphère que l'on sent. Ce monde peut différer beaucoup de celui dans lequel nous enferme notre expérience journalière, nous n'en acceptons pas moins sa loi, nous respirons son atmosphère, nous vivons de sa vie. Nous pouvons entrer et séjourner ainsi dans le règne ténébreux d'une aveugle fatalité avec les Choéphores ou Œdipe-roi, et dans îa sphère lumineuse de la loi morale proclamée avec les Euménides ou Antigone; au pays de l'héroïsme farouche avec les Horaces, de l'héroïsme galant avec le Cid, ou de l'héroïsme familier avec Gœtz; dans l'enfer de la passion criminelle avec Phèdre, ou simplement meurtrière avec Brilannicus et Othello; dans le royaume de la fantaisie bouffonne avec M. de Pourceaugnac, ou poétique avec la Titania du Songe d'une Nuit d'été. Cette unité, qui est celle de toute création organique, se confond presque avec celle de la vie. Elle a pour condition que le génie, quelle que soit d'ailleurs sa poétique, ait su pénétrer et animer d'un même souffle toutes les parties de son œuvre.

Indispensable à tous les produits de l'art, cette unité ne suffit pas au théâtre. Le poète dramatique, quand il écrit vraiment pour la scène, doit tenir compte d'une double réalité.

128 FRÉDÉRIC SC1ILEGEL

Réalité matérielle : décors, personnages de chair et d'os, que sa fantaisie ne peut pas modifier sans cesse. Réalité morale : action qui doit se dérouler d'après une logique interne, à laquelle son imagination doit s'asservir. De plus il faut que le lien qui enchaîne les événements apparaisse avec évidence au public assemblé. L'unité a nécessairement ici quelque chose de plus rigide et de plus tangible que dans l'effusion lyrique ou dans le roman.

Schlegel ne méconnaît pas cette nécessité. Dans son esprit la règle s'assouplit assez pour s'adapter aux plus libres produits de la verve dramatique, elle garde pourtant assez de consistance pour ne pas se plier à tous les caprices d'une fantaisie insoucieuse des exigences de la scène. Il préfère l'âme cachée du drame shakespearien à l'ossature plus visible de la tragédie française. Il ne va pas jusqu'à prôner le théâtre invertébré que Tieck essayera de créer. Sophocle est toujours resté son dieu à côté de Shakespeare, et, plus tard, de Calderon. Quand il analyse à présent Hamlet ou Roméo et Juliette, c'est même pour y faire voir la confusion des genres qu'il condamne.

On peut trouver cependant que dans son ingénieuse complaisance à diversifier la notion de l'unité, Schlegel incline déjà vers l'erreur romanlique.

Les chefs-d'œuvre du théâtre universel sont ceux où la structure dramatique resserre, renforce, précise l'unité diffuse de la création poétique. Le classicisme dégénéré s'exagère l'importance de la première, et parfois s'en contente. Les romantiques en ont généralement méconnu la nécessité, ils ont cru que la seconde pouvait suffire à la scène. C'est un grand tort. Mais leur tort le plus grand c'est, tantôt faute de tout génie comme chez les Schlegel, tantôt comme chez Tieck par la faute d'un talent trop exclusivement lyrique ou épique, de n'avoir su créer aucun de ces mondes autonomes, vivant d'une vie propre, que promettaient leurs programmes. Du moins ont- ils rappelé que là est la substance du drame, sans laquelle les cinq actes les plus adroitement agencés ne sont qu'un cadre vide, et il ne faut pas oublier que s'ils n'ont pas enrichi eux-mêmes le grand répertoire, ils l'ont cependant élargi à leur façon, en y faisant sa place au vrai Shakespeare.