I. Iéna et Weimar. Goethe, Fichte et Schiller
II. Schlegel aurait- il pu faire cause commune avec les classiques? — Réponse que suggère le portrait de Schlegel par Guillaume de Humboldt et Steffens.
A la fin de juillet 1796, Frédéric Schlegel quitte Dresde pour s'établir à Iéna. Ses relations avec sa sœur étaient devenues d'année en année plus cordiales. Mais aucun autre lien ne le retenait dans la capitale saxonne. La petite ville universitaire lui promettait, au contraire tout ce dont son cœur et son esprit avaient besoin. Guillaume venait de s'y établir avec Caroline, devenue sa femme. Le rêve de Frédéric était depuis longtemps de vivre de nouveau près de son frère, dans cette intimité de pensée qn'il avait connue à Gœttingue, et dont cinq années, de séparation n'avaient fait qu'aviver en lui le regret. Sans aimer Caroline, il est attiré vers elle par un intérêt où la curiosité se mêle à l'affection. Il a de plus les
l86 FRÉDÉRIC SCHLEGEL
mêmes raisons que Guillaume de se fixer à Iéna. Il compte lui aussi pour vivre sur les revues et leurs éditeurs. Il trouvera là Schiller, qui publie les Heures auxquelles il espère collaborer, et Niethammer, directeur du Journal philosophique où il a fait paraître son essai sur Condorcet. A Weimar il verra Bœttiger, à l'obligeante entremise duquel il a dû l'accueil hospitalier du Mercure allemand dirigé par Wieland. Enfin et surtout, lui si attentif aux manifestations de la pensée et de la poésie contemporaines, mais qui, dans sa solitude de Leipzig et de Dresde, n'avait pu les observer que de loin, il sera là au centre de la vie littéraire de son temps, et sur le terrain même où se heurtent les influences contraires qui se combattent en lui.
Iéna pouvait alors disputer à Weimar le titre de capitale intellectuelle de l'Allemagne. Wieland, Herder et Gœthe assurent à Weimar la suprématie littéraire. Mais Fichte donne à Iéna la primauté philosophique que Schelling, puis Hegel, vont consacrer; Schiller, d'ailleurs, y habite jusqu'en 1801, et Gœthe y vient souvent. Les deux petites villes sont si voisines que c'est entre elles un continuel échange de lettres, de visites et d'influences. Chacune a cependant sa physionomie distincte, à laquelle son cadre naturel convient comme par l'effet d'une harmonie préétablie. L'une, avec son large horizon aux lignes régulières et douces, est l'asile des derniers classiques. L'autre, enfermée dans le cercle de ses collines pittoresques, sera le berceau de la première école romantique.
A Weimar, résidence d'un prince éclairé, la cour donne le ton d'une distinction aisée. Le goût pour les lettres l'emporte sur l'intérêt pour les sciences. Dans les arts comme dans la vie, l'utilité des conventions est reconnue. Les grands écrivains que Charles Auguste a su attirer et retenir ont dépouillé avec les années ce que leur jeune génie avait eu d'effervescent. Ils sont en possession d'une philosophie apaisée, dans laquelle le respect des lois de la nature se concilie avec celui de la
liberté de l'homme, et la sagesse antique avec la morale chrétienne.
A Iéna, ville d'université, l'intérêt pour les sciences physiques et morales est aussi vif que le goût pour les arts, et l'amour de la nouveauté l'emporte sur le respect de la tradition. Une jeunesse turbulente est prête à y applaudir à toutes les hardiesses de la pensée. Quelques années auparavant, elle accueillait avec enthousiasme Schiller, le poète de la liberté. Elle acclame à présent Fichte, le philosophe de la liberté.
Les neuf cents étudiants que Iéna compte au moment du plein succès de l'enseignement de Fichte ne sont pas tous ni toujours avides uniquement de haute culture. Malgré l'ascendant que l'auteur de la Destination du Savant a pris sur eux, leurs plaisirs sont le plus souvent encore grossiers : orgies de bière, combats singuliers ou batailles rangées, soit entre eux, soit avec l'autorité. Pour une société d'étude en commun, comme celle des «Hommes libres», qui réunit des philosophes et des poètes en herbe tels que Hûlsen, Herbart, Berger, Rist, Gries, on compte trop de « corps », qui ne se donnent d'autre mission que de perpétuer les traditions de paresse, d'ivrognerie et de brutalité.
Les professeurs, parmi lesquels on peut nommer, à côté de Schiller et de Fichte, Schiitz, le philosophe kantien, Hufeland le juriste, Woltmann l'historien, Paulus le théologien, sont divisés entre eux par les intérêts comme par les idées. Les coteries restent distinctes même dans les réunions, qui sont assez fréquentes. On se donne rendez-vous au «Paradis », paradis ouvert à tous : c'est le jardin public. On se rencontre au « Concert » tous les quinze jours, et tous les quinze jours au « Club ». Là, les étudiants émérites sont admis; ils ont parfois le privilège d'y voir Goethe, parfois même de s'entretenir avec lui.
Mais dans ce cadre étroit, grossier même, la vie de la pensée est large et haute. Une curiosité universelle se répand sur toutes choses, non seulement pour se réjouir du spectacle de leur diversité, mais pour remonter au principe de leur unité cachée, et lui arracher la réponse au problème de la destinée humaine.
Les découvertes de Galvani et de Vol ta, de Priestley et de
FREDERIC SGHLEGEL
Lavoisier, qui étendent le champ de la physique et révolutionnent la chimie; les cours comme les articles de Fichte et de Schelling, qui restaurent la métaphysique; les œuvres de Gœthe, qui renouvellent la poésie; celles de Dante et de Shakespeare, qui semblent ressusciter et revivre en même temps que celles de l'Antiquité; les progrès de la Révolution: tous ces événements scientifiques, littéraires et politiques sont commentés pêle-mêle avec une égale passion. Il semble que la nature et l'humanité révèlent tout d'un coup des forces dont l'esprit ne soupçonnait pas la richesse et la variété. Le monde moral et le monde physique apparaissent non plus figés dans des formes fixes, mais comme emportés dans le mouvement sans fin d'un éternel devenir. Il faut que la raison s'élargisse, et la raison ne suffit pas, il faut que l'imagination recule ses limites, pour accueillir toutes ces réalités et toutes ces activités, qui n'entrent pas dans le cadre qu'avait tracé le rationalisme de Y Aufklarung . Il ne s'agit pas seulement de les connaître, il s'agit de les comprendre, et pour cela de s'élever à la cause première qui les engendre et les explique. A cet univers nouveau, il faut un principe nouveau. Et ce principe doit être aussi celui d'une vie nouvelle. Les règles qui ont suffi jusqu'ici ne peuvent plus suffire. Elles dérivaient d'une religion qui, sous sa forme traditionnelle du moins, ne s'accorde plus avec les données de l'expérience. Or, science, philosophie et morale doivent s'inspirer d'une même vérité.
L'homme digne de ce nom est celui qui met d'accord ses croyances avec ses connaissances, et sa vie avec ses croyances. Il n'admet pas que son esprit reste un capharnaùm, où se heurtent des idées hétéroclites, les unes à figure païenne, les autres à face chrétienne, celles ci filles d'une philosophie spiritualiste, celles-là d'une science matérialiste. Il ne rejette pas ce que lui ont légué les siècles, mais selon le conseil de Faust, il veut faire sien par l'effort ce qu'il a hérité de ses pères. De même, il n'a pas de repos qu'il n'ait concilié les conclusions des sciences positives avec les postulats de la conscience morale. Le désir légitime, ne faudrait-il même pas dire le devoir de faire l'unité en soi comme autour de soi, de se déter-
miner soi-même et de vivre sa vie propre, conduit à des synthèses hâtives et prématurées, dont on peut sourire. Dans la griserie intellectuelle qui se dégage de l'étude en commun, cette jeunesse impatiente ne doute pas que l'imagination et l'observation, le cœur et la raison, ne réussissent à élaborer ensemble et sans retard une conception du monde et de la vie conforme à la fois aux lois de la nature et aux exigences de l'esprit. Cette ambition naïve a sa noblesse; ces efforts ingénus ont leur grandeur. Ceux qui ont étudié à Iéna dans les années 1795 à 1800 ont gardé sinon l'empreinte au moins le souvenir de l'idéalisme qui, là plus encore qu'à Weimar, opposait à la satisfaction béate d'un réalisme sans horizon, ou d'un rationalisme sans profondeur, l'infini de son rêve et de ses aspirations».
Deux influences se disputent alors les esprits. Goethe et Fichte, les deux maîtres de la jeunesse, travaillent l'un et l'autre à reconstruire le monde, mais par des moyens opposés.
Goethe s'enferme de plus en plus dans l'observation de la nature. Ce sont les sciences exactes qui lui révèlent l'unité du plan de la création. Dans l'univers, dont ses intuitions géniales, corroborées par ses études patientes, reconstituent la genèse, l'homme apparaît à son heure, comme le terme suprême de la série ininterrompue des êtres. Il se distingue de toute la nature par la conscience qu'il en prend, mais il est soumis à ses lois. La sagesse consiste à les reconnaître pour s'y conformer. La vie morale comme la vie physique obéit à une évolution lente, dont il est téméraire et vain de vouloir précipiter le cours. Ce qui est a ses raisons d'être, il n'y faut toucher que d'une main prudente. La morale du poète reste souple comme son art, et les libres allures des comédiens dans Wilhelm Meisler excitent chez Herder la même réprobation que la passion de Werther soulevait chez Klopstock. Mais les leçons de résignation succèdent aux appels à la révolte. En
1. Voir F. J. Fromann, Dos Fromannsche Haus iind seine Freunde, 3" éd., 1889, p. 37- /19; Ans dem Leben von J. D. Gries, i855; J. G. Bists Lebenserinnerungen, publié par Poel, 3 vol., 1880-1888, I, 49-70; A. Stoll, Fr. K. v. Savignys Sâchsische Studienreise 1799-1800, Cassel, 1890; en particulier Steffens, Was ich erleble, 10 vol., i84o-44, tome IV. Cf. Ad. Stahr, Weimar und lena, 3e éd., 1893.
IQO FREDERIC SCHLEGEI.
politique comme en poésie, Gœthe s'arrête au respect éclairé, mais résolu, de la tradition et de l'autorité.
Fichte part au contraire de l'esprit de l'homme, et de la loi morale qu'il y trouve inscrite. Cette loi n'est pas seulement soustraite au déterminisme de la nature, bien plus, elle lui commande. Elle est elle-même la cause première, le principe et la fin d'un monde que la raison absolue n'a créé que pour avoir à en triompher. L'homme n'a donc pas à interroger la nature pour se plier à ses nécessités. Il doit se consulter luimême, pour conformer ce qui est à ce qui doit être. Rien ne saurait l'arrêter dans l'accomplissement de son devoir. Il n'a pas à reconnaître d'autre autorité que celle de sa conscience.
L'unité dont tous les esprits sont avides, Gœthe l'obtient en incorporant l'homme à la nature, Fichte en subordonnant la nature à l'homme. Autant le réalisme de l'un est concret, objectif, conciliant et conservateur, autant le spiritualisme de l'autre est abstrait, subjectif, intransigeant et révolutionnaire. La philosophie du premier devait plaire aux sages, épris de mesure et d'harmonie, aux artistes capables de se réjouir des aspects multiples de la vie. La métaphysique du second devait séduire les moralistes intransigeants, avides de réformer et d'uniformiser le monde.
Entre ces deux hommes et ces deux systèmes, Schiller occupe une position intermédiaire. Plus disposé que Gœthe à affirmer l'indépendance de l'homme a l'égard de la nature, il ne va pas jusqu'à proclamer comme Fichte sa souveraineté ; moraliste plus abstrait que le premier, il est plus artiste que le second. Par l'affinité native, il est peut-être plus proche parent du philosophe ; mais l'évolution de ses idées et dé son idéal le rapproche toujours plus du poète, et l'auteur des Brigands rejoint l'auteur de Gœtz, dans un classicisme dont la morale est libérale comme l'esthétique.
On peut donc admettre que deux courants principaux entraînent alors la jeunesse, l'un plus tumultueux, l'autre plus paisible; l'un vers la spéculation la plus hardie, l'autre vers l'observation patiente; l'un vers la revendication de tous les droits, l'autre vers la soumission à la règle et à l'autorité ; l'un vers une
1ENA ET WEIMAR I()I
poésie musicale, affranchie de toutes les conventions, l'autre vers un art plastique, renouvelé de la Grèce ancienne et respectueux de la tradition ; l'un vers la lutte de l'individu contre tout ce qui s'oppose à sa volonté propre, l'autre vers la réconciliation de l'homme avec un monde dont il accepte les lois. Dans la réalité, ces deux courants ne sont pas aussi distincts que le voudrait leur direction divergente. Ils se rencontrent, tantôt pour se contrarier, tantôt pour se confondre, dans l'esprit de la plupart des romantiques, et si Schelling a fait l'effort le plus considérable pour combiner le réalisme de Gœthe avec l'idéalisme de Fichte, il n'a pas été seul à essayer cette synthèse.
Nous avons vu Frédéric Schlegel partagé lui aussi entre le besoin d'aimer avec la spontanéité de l'instinct, et l'habitude de raisonner tous ses sentiments ; entre le désir de pénétrer en historien dans le secret des personnalités collectives ou individuelles, et celui de s'élever aux généralisations du philosophe; entre son admiration pour la beauté grecque, et son sens aigu de l'esprit moderne ; entre son respect de l'intérêt social, et son culte pour la liberté individuelle. Nous l'avons vu s'arrêter, dans un équilibre instable et sans cesse menacé, à une conception voisine de celle de Schiller. Cet équilibre va-t-il se fixer ou se modifier? L'influence de Gœthe et de Schiller sera-t-elle la plus forte, et donnera-t elle la victoire au goût qui le retient dans le classicisme? Ou l'influence de Fichte l'emportera-t elle, faisant prévaloir l'instinct qui l'entraîne vers le romantisme?
Quand il arrive à Iéna, âme inquiète, esprit effervescent, avec l'inexpérience, mais avec l'ardeur aussi de ses vingt-quatre ans, pressé de produire les idées qui bouillonnent en lui, plus avide d'action que de succès, Frédéric Schlegel peut espérer qu'il sera accueilli en auxiliaire par les hommes qui sont à ses yeux les régénérateurs de l'Allemagne.
N'est-il pas comme eux l'adversaire du plat réalisme et du rationalisme superficiel? Ne condamne-t-il pas comme eux les
excès de l'individualisme dont il a ressenti l'ivresse, dont il connaît les dangers? N'aspire-t-il pas lui aussi à l'harmonie d'une vie pleine et réglée? Ne voit-il pas les modèles de cette harmonie dans la poésie des Grecs, et ne cherche-t-il pas à la faire aimer en la faisant connaître? Il goûte Aristophane comme Wieland goûte Lucien, et Gœthe n'a pas une vénération plus passionnée que la sienne pour Homère ou Sophocle. L'Histoire de la Poésie grecque à laquelle il travaille répond à un vœu de Herder, et l'essai Sur l'Élude des Grecs qui va paraître est le complément historique de la distinction que Schiller vient d'établir psychologiquement entre le poète naïf et le poète sentimental. Sans doute Fichte pourrait revendiquer aussi l'auteur des essais Sur les Limites du beau et Sur le Républicanisme, et l'idéalisme intransigeant du disciple émancipé de Kant s'accorde difficilement avec l'humanisme de Schiller, comme avec le naturalisme de Gœthe. Mais il ne sera peut-être pas impossible de faire converger ces diverses tendances, et l'on réussira peut-être à travailler en commun à la révolution esthétique et morale qui doit être pour l'Allemagne l'équivalent de la révolution politique des Français.
Le jeune Schlegel était-il capable d'assez de modération et de docilité pour se contenter d'un rôle subordonné? Il n'avait assurément ni pour Schiller, ni pour Gœthe, ni même pour Fichte le culte que Guillaume de Humboldt vouait au premier; il n'avait pas non plus la malléabilité qui mettait un Henri Voss à la dévotion et au service du second. Il avait trop peu de souplesse pour accepter un lien de dépendance. Mais on peut admettre qu'à ce moment encore il mettait les intérêts de la beauté artistique et morale au-dessus de son amour -propre. S'il n'était disposé à se courber devant personne, il était capable de plier devant la vérité.
C'est l'impression que nous ont laissée ses lettres et ses œuvres. C'est celle aussi que donne un portrait dans la fidélité duquel nous pouvons avoir confiance. Il a été tracé par Guillaume de Humboldt dans les premiers jours de 1797 1.
1. VV. v. Humboldt, Briefe an F. II. Jacobi, publiées par LoiUmann. Halle, 189a, p. 5/4-57, lellre du s'S janvier 1797. L'importance de ce portrait a été relevée par
léwA et wëimah ig3
Schlegel venait de blesser Jacobi par son article sur Woldemar, comme il avait irrité Schiller par ses comptes rendus de YAlrnanach et des Heures. Humboldt, grand admirateur et ami de Jacobi, est porté par ses convictions comme par son affection à prendre parti pour lui contre le jeune Schlegel. Il n'admet cependant pas que l'amour-propre du romancier mette la sévérité du critique sur le compte de l'hostilité personnelle ou de l'orgueil. Malgré sa sympathie pour l'écrivain attaqué, malgré sa défiance à l'égard de l'agresseur, il plaide avec une sagacité sans indulgence la bonne foi de Frédéric. Il sait que la vanité non moins que l'enthousiasme et la rage d'écrire empêchent le jeune écrivain de réfléchir longuement sur le choix d'une arme. Mais quand il la saisit, ce n'est pas contre un homme, c'est pour une idée.
Il n'a pas du tout l'esprit accueillant», de là viennent en grande partie sa dureté et sa raideur. Il manque tout autant de jeunesse: on ne la lit que sur sa figure. Il a toul le sérieux, toute l'application au travail, le genre tranquille et retiré d'un homme mùr et plus que mûr; le contraire n'apparaît que dans ses défauts et son excentricité comme écrivain. Il est assurément à la merci de son humeur, mais c'est à lui qu'elle l'ait le plus de mal, d'autant qu'elle est plus souvent amère et sombre que joyeuse et pétulante. Il ne laisse assurément pas d'être vaniteux, mais c'est un efiet de sa confiance dans l'idée qui l'échauffé sur le moment, plutôt que de sa confiance en lui-même et clans ><>n talent. Son ton est très modeste... Son extérieur est des plus séduisants, l'expression du visage est tranquille, réfléchie, spirituelle et modeste. On l'entend peu, il ne parle guère que sur des sujets scientifiques. Sa raideur se marque seulement dans l'habitude qu'il a de couper court à une discussion plutôt que de la continuer.
Ce dernier trait se trouve confirmé et illustré dans une lettre du jeune Eschen à son père, lettre qui rapporte un entretien avec Frédéric3.
Poppeubergi dans un article que je n'ai pas lu du Maijacin fur Litteratur des In- und Auslandcs, LX1V, 538-53g. Voir de plus, pour connaître l'opinion plutôt favorable de G. de Humboldt à celle époque, sa lettre à Schiller du 29 décembre 1795 (éd. Muncker, Cottaschc Bibliothek der VVeltlitteratur, p. 230), et ses lettres à Kœrner du 3 mai 1 79G et du i5 novembre 1798 (Ansichten iiber Aesllietili und Litteratur von Wtllielin von Humboldt. Seine Briefe an Christian Gottfricd Kœrner, publié par Jonas, Berlin, 1880, p. 55-50 et 102).
1. ((Es fehlt ihm durchaus an Empfànglichkeit. » On retrouve la même expression dans la lettre de Humboldt à Kœrner du i5 novembre 1798 (Jonas, p. 103).
2. /•'. A. Eschen'» Briefe <m teinen Voter, Archiv f. Lia. Geseh., \Y, p. 308, lettre du 3i mars 1797.