Briefe, p. Ifj, lettre du 17 mai 1792; cf. p. 10 et

IO FREDERIC SCIILEGEL

Il eut à Leipzig une seule intrigue, à laquelle on ne sait trop quel nom donner, tant le calcul s'y mêle à peu de passion. Elle se déroule du mois de septembre 1792 à février 1793, et nous pouvons en suivre les phases et l'évolution toute classique soit dans ses lettres à Guillaume, soit dans le récit à peine arrangé qu'il en a fait, six ans plus tard, dans la Lucinde1. L'éternelle histoire de ceux qui veulent jouer avec le feu et qui s'y brûlent est écrite là sans art, mais avec plus de vérité que dans les romans. Elle porte d'ailleurs la marque du temps, et, sous la banalité des incidents, on peut voir à nu le cœur d'un homme qui est fils à la fois de Werther et de Valmont.

En septembre 1792, Schlegel était las, comme toujours, et de lui-même et des autres. La comparaison entre son sort et celui de son frère lui rendait plus amer encore le regret de sa jeunesse manquée. Guillaume jouissait alors des faveurs de deux femmes :j Caroline Bœhmer lui donnait de loin le meilleur de son esprit; une beauté flamande lui prodiguait, malgré son nom de Sophie, des plaisirs moins platoniques. Frédéric ne pouvait s'empêcher d'envier son frère, et la lettre du 28 juillet se terminait par cette exclamation de regret : « Que ne supporterais-je pas, si j'avais ton bonheur? Je ne veux pas penser à ce qu'une femme serait pour moi. Pourquoi suis-je ainsi privé d'un des plus grands biens2? » Il est tiré de cette douloureuse indifférence non par la passion que lui inspire une femme, mais par la résolution qu'il prend d'en préférer une. « Il regrettait de laisser ainsi passer sa jeunesse, » raconte-t-il dans son roman autobiographique; « son esprit se révolla, et, parmi les belles jeunes femmes qu'il connaissait, il fit choix de celle qui vivait avec le plus de liberté et brillait le plus dans la bonne société. Il se proposa d'obtenir ses