LE CAFE PROCOPE

liidivt's, plus vainos ([u'orgucilleuses. Il a toulf la fatuité juvénile do Dorât et la vanité obèse de LcluieiTO, sans la loui'{l(>|)uissance d(M'elui-ci etla grâce de celui-là ! « Saint-Ange, a dit Chateaubriand, se tenait à quatre pour n'être pas bête, mais il ne pouvait s'en empêcher \ » De précoces succès, des succès cueillis sur les bancs du collège et qui eurent dans le monde un certain retentissement, grâce sans doute au persoimage auguste auquel ses vers d'écolier s'adressaieul, avaient, dès le début, gâlé tout à fait cet esprit dont la modestie ne devait jamais être l'infirmité. Sa fatuilé, son outrecuidance lui attirèrent de dures leçons. L'esprit n'implique pas la bravoure, il n'est tout au plus qu'un moyen de s'en passer; avec une gambade et une pointe, le poète Roi échappait aux coups de canne de Moncrif, homme de letti'es aussi, mais, parj exception, un homme de lettres qui n'avait pas peur. Saint-Ange n'avait pas la répartie de Roi, qui était un] cynique, il était un personnage : cela devient plusj grave, quand on vous donne des soutllets ou que ron| vous casse le bâton sur le dos.

Le café Procope, encore alors, était le rendez-vous des gens de lettres et des beaux-esprits qui s'y réunis-, salent avant ou après le spectacle. On y parlait comme autrefois théâtres, livres, journaux; la pièce nouvelle, le roman nouveau, le recueil de vers nouvellement éclos trouvaient là desaristarques et des zoïles, mais plus de zoiles que d'aiistarques. Qu'allait faire Saint- Ange dans une pareille caverne? C'était la meilleure

1. Ctiateaubi'iand, Mémoires doutre-fomhc (Paris, I^rablie, 1856), t. I, p. 412.