SUPPRESSION DES LIVRES DAN» L'ÉDUCATION

par la réflexion humaine? Ici, évidemment, la nature ne suffit pas. Tout le monde n'a pas le génie de Pascal. On ne peut exiger de l'enfant qu'il retrouve de lui-même la géométrie d'Euclide. Il lui faut des maîtres et un enseignement direct. "*

Rousseau, toujours préoccupé de l'ordre naturel des choses, exprime en passant cette idée que, pour mieux enseigner les sciences, il faudrait tenir compte de l'enchaînement qui lie l'une à l'autre les diverses parties de la connaissance humaine. Vue excellente, mais qui ne se présente dans VÉmile que comme une vue de hasard, un aperçu accidentel, dont l'auteur ne sait point tirer parti. Nous la retrouverons développée avec ampleur chez Diderot et chez Auguste Comte.

La conséquence de la méthode socratique, c'est la suppression de tout enseignement dogmatique, c'est encore la suppression des livres. Jusques à quinze ans, Emile ne saura pas ce que c'est qu'un livre. « Je hais les livres, s'écrie Rousseau avec un emportement déclamatoire, ils n'apprennent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas ' »; et, reprenant une opinion que Platon avait déjà exprimée dans le Phèd7^e, il déclare « que des cerveaux bien préparés (et non les livres) sont les monuments où se gravent le plus sûrement les connaissances humaines ».

Comment excuser chez Rousseau cette haine des livres, haine passablement ridicule, quand celui qui s'y abandonne avec passion est précisément un écrivain , un faiseur de livres? Il serait puéril de réfuter l'auteur deVÉ77iile. Le livre, outre ses autres mérites, offre cet avantage considérable d'apporter à l'enfant, où qu'il soit, l'enseignement qu'il ne peut recevoir directement des grands savants, des grands penseurs.

Un livre cependant, un seul livre, a trouvé grâce devant Rousseau. Robinsnn C7^usoé composera pendant longtemps à lui seul toute la bibliothèque d'Émîle. On comprend sans peine la complaisance de Rousseau pour un ouvrage qui, sous forme de roman, est, comme VÉmile, un traité d'éducation naturelle. Emile et Robinson ont l'un avec l'autre de grandes ressemblances. Ils se suffisent à eux-mêmes. Ils

l. É-mile, iiv UT.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

sont isolés dans le monde et dépourvus de l'assistance de leurs semblables. Le romancier anglais a peint un homme qui, avec ses propres ressources et par sa seule industrie, parvient à se passer de la civilisation. Seulement, remarquons-le, Robinson, malgré toute son adresse, ne triompherait pas de son dénûment, sans le secours que lui fournit le vaisseau échoué sur le rivage de l'île. Cette civilisation dont Rousseau fait fi et qu'il exclut de l'éducation d'Emile, Robinson est trop heureux d'en trouver sous la main et à sa portée quelques débris, quelques épaves. Rousseau n'a pas compris la leçon qui se dissimule dans ce détail de l'histoire de Robinson. Il fallait reconnaître que l'instruction d'Emile, elle aussi, ne peut se passer de livres, qui sont les monuments de la civilisation et comme les débris qui nous restent du naufrage des siècles passés î

Une grosse question, c'est de savoir à quel mobile l'éducation s'adressera chez l'enfant. Ici encore Rousseau est exclusif et absolu. Jusqu'à douze ans, Émile sera gouverné par la nécessité. On n'obéira point à ses caprices; mais d'autre part on ne lui donnera pas d'ordres. L'enfant doit être mis dans la dépendance des choses, non dans celle des hommes. C'est par le possible et l'impossible, en d'autres termes, par la nécessité, qu'on le conduira, en le traitant, non comme un être sensible et intelligent, mais comme une force de la nature à laquelle on oppose d'autres forces. A douze ans seulement, il faut changer de système. Émile a acquis quelque jugement. C'est sur un motif intellectuel qu'on devra maintenant compter pour régler sa conduite. Ce motif, c'est l'utile. A quinze ans enfin, il sera possible de s'adresser au cœur, au sentiment, et de recommander au jeune homme les actes qu'on lui propose, non plus comme nécessaires ou utiles, mais comme nobles, bons et généreux. L'erreur de Rousseau est de découper la vie de l'homme jusqu'à vingt ans en trois parties bien tranchées, en trois moments subordonnés chacun à une seule règle d'action. La vérité est qu'à tout âgé il faut faire appel à tous les motifs qui agissent sur notre volonté, qu'à tout âge la nécessité, l'intérêt, le sentiment et enfin l'idée du devoir, idée trop oubliée par Rousseau, comme tout ce qui dérive de la raison, peuvent efficacement intervenir à des degrés divers, dans l'éducation de l'homme

tES ÉTUDES l/ÊMILB.

« A quoi cela est-il bon? Voilà désormais 1(î mot sacré, le mot déterminant de toutes les actions de la vie. » Puisque l'utilité va être pendant trois ans l'unique mobile de la vio d'Émiie, il en résulte que ses études porteront seulement sur les choses utiles et qui importent à son bien-être : on exclura tous les arts d'agrément, tout ce qui est de luxe, de ftintaisie. << Il ne s'agit pas de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile. » Voilà l'objet de l'instruction. D'autre part, puisque les livres et les leçons directes sont proscrits, c'est l'expérience, ce sont les faits qui se chargeront d'instruire Émile. Point d'autres livres que le monde, point d'autre instruction que les faits. Voilà la méthode. « Les choses, les choses ! répète Rousseau. Je ne redirai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots; avec notre éducation babillarde nous ne faisons qu« des babillards. »

Au premier rang des études utiles, Rousseau place les sciences physiques, et particulièrement l'astronomie. N'y a-t-il pas là une infraction à la règle qu'il vient précisément de poser? L'astronomie n'est pas utile dans le sens positif du mot : elle ne peut l'être que pour élever notre intelligence, pour nous révéler la grandeur divine, et Émile est encore à un âge où il doit ignorer même que Dieu existe. Ce qui a sans doute entraîné Rousseau à passer par-dessus cette inconséquence, c'est que l'étude de l'astronomie, que l'on peut faire sur la nature même, en présence du ciel étoilé, se prête mieux qu'aucune autre à l'application de sa méthode, qui est de ne faire étudier à Émile que les choses réelles, en laissant de côté tout intermédiaire humain.

A l'astronomie Rousseau ajoute tout de suite la géographie, mais la géographie sans cartes: Émile voyage. « Vous allez chercher des globes, des sphères, des cartes : que de machines! Pourquoi toutes ces représentations? Que ne commencez-vous à lui montrer l'objet lui-même ! » C'est toujours le même préjugé, la même chimère : se passer des hommes et de leurs œuvres. Sans doute il vaudrait mieux apprendre la géographie par les voyages que par les livres; mais la chose est-elle facile? Rousseau sait bien que non, et cependant il l'exige. Préférer ce qui vaudrait mieux sans doute, mais qui est impossible, à ce qui vaut moins, mais

JRAN-JACQUES ROUSSEAU,

qui seul est praticable, tel est le caractère des utopistes en général, et de Rousseau en particulier!

Sachons louer cependant ce qui est louable. Rousseau expose ici, avec des exagérations qui n'en font que mieux ressortir le caractère, la méthode moderne de l'instruction par les choses. « Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne peut entendre. Point de descriptions, point d'éloquence, point de figures... Contentez-vous de lui présenter à propos les objets... Tranformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout d'un coup des objets sensibles aux objets intellectuels... Procédons toujours lentement d'idée sensible en idée sensible. En général ne substituons jamais le signe à la chose que quand il nous est impossible de la montrer. » Excellents préceptes, mais Rousseau en tii^e des applications fausses , parce qu'il en abuse. Ici c'est de la vérité qu'il va au paradoxe.

Voilà Emile déjà riche en connaissa-nces astronomiques et géographiques, presque un savant. Oui, mais il n'a pas seulement appris la grammaire, de minimis non curai prœtor, La grammaire est chose trop artificielle pour que l'élève de la nature daigne l'étudier. Quel est donc le langage qu'Emile emploie, quand il parle avec son précepteur, le seul être vivant qu'il fréquente? Est-ce le langage de la nature?... On s'étonne en vérité que Rousseau ait bien voulu consentir à lui apprendre à lire et à écrire.

Il y a, dans l'éducation scientifique que Rousseau rêve pour son élève, quelque ressouvenir de l'éducation de Gargantua. Seulement, Rabelais aimait la science pour ellemême, et, en la comptant parmi les études nécessaires, il voulait surtout satisfaire l'instinct de curiosité énorme qu'il prête à un héros chez qui tout est énorme. Rousseau, au contraire, considère la science en utilitaire, qui en retrancherait volontiers tout ce qui n'a pas d'application pratique. « Si vous regardez la science en elle-même, vous entrez dans une mer sans fond, sans rives, toute pleine d'écueils; vous no vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme, épris de l'amour des connaissances, se laisser séduire à leur charme et courir de l'une à l'autre sans savoir s'arrêter, je croîs voir un enfant sur le rivage amassant des coquilles, commençant par s'en charger, puis tenté par celles qu'il voit encore, en rejeter, en reprendre, jus-

qu*à ce que, accablé de leur multitude et ne sachant plus que choisir, il finisse par tout rejeter et retourne à vide. » Emile n'apprendra donc les sciences physiques, l'histoire naturelle, la chimie, qu'avec modération. Il sera encore plus sobre dans l'étude des sciences abstraites, des sciences morales, des lettres et des arts.

De Toutes les sciences morales, la plus utile à l'enfant, de l'aveu de tous, c'est l'histoire. Rousseau n'en veut pas, et l'on comprend pourquoi. L'histoire des hommes n'est pas bonne pour quelqu'un qu'on veut éloigner le plus possible des hommes. Si Rousseau a placé Emile dans la solitude, s'il l'a fait orphelin afin de le mieux isoler, ce n'est pas pour lui rendre, dans les livres des historiens, dans les récits des actions passées, la compagnie interdite de ses semblables. Plus tard cependant, à dix-huit ans, Rousseau permettra à Émile la lecture de Plutarque. Mais Plutarque est le seul historien qu'il estime ; aucun autre n'est à son goût. Tacite est le livre des vieillards. Thucydide, par sa sobriété de pensée et de style , serait un modèle, mais il a le tort de ne nous entretenir que de guerres. De même pour Xénophon. Hérodote tombe trop souvent dans la puérilité et la naïveté. Tite-Live n'est qu'un vantard, un rhéteur et un politique. L'histoire en général est dangereuse, parce qu'elle montre les défauts des hommes plutôt que leurs qualités. Les conquérants, les criminels, les héros du vice, sont ceux dont elle parle le plus. Quand elle s'occupe par hasard d'un homme de bien, c'est pour le surfaire, pour le parer de fausses couleurs. De sorte que l'histoire n'est bonne, n'est utile pour l'enfant en aucun cas. Elle a d'autres torts encore : elle se mêle de juger les faits qu'elle raconte. Par conséquent, si Émile lit les historiens, il subira l'influence de ces jugements qui sont trop souvent des erreurs. On voit le sophisme : sous prétexte que l'histoire peut quelquefois égarer le jugement, il faut la supprimer, rayer son nom des programmes d'études ! Quelle est donc la chose humaine, à ce compte, qui pourrait échapper à la rigueur des condamnations de Rousseau? Y a-t-il rien qui ne soit défectueux par quelque côté?

A quinze ans, Émile ne connaîtra pas l'histoire de l'humanité. 11 ne connaîtra pas non plus les poètes, les orateurs. La littérature, les langues anciennes, il n'en a Il 5

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

jamais entendu parler. Il ne sait pas seulement qu'il y ait une morale. Son âme, il Tignore; son Dieu, il n'en connaît même pas le nom. Rousseau consent à lui apprendre qu'il y a des hommes, mais il ne lui révèle l'humanité que par les liens matériels qui l'unissent à elle ; il passe sous silence tous les rapports moraux. Émile doit ignorer qu'il est lié à ses semblables par des obligations et par des devoirs , par des affections et des sentiments. Il saura seulement que ses besoins physiques exigent le secours de diverses industries. A cette fin, le précepteur d'Émile le conduira d'atelier en atelier, afin de lui faire saisir sur le fait la nécessité de l'effort commun dans les entreprises industrielles.

Émile d'ailleurs ne parcourra pas les ateliers en spectateur désintéressé. Il n'assistera à aucun travail sans mettre lui-même la main à l'œuvre. Il apprendra un métier manuel. Rousseau y tient beaucoup. Par là, il veut qu'Emile se mette à l'abri du besoin, pour le jour où une crise révolutionnaire lui enlèverait la richesse. « Nous approchons, disait Rousseau avec une étonnante perspicacité^ du siècle des révolutions. Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l'Europe aient encore longtemps à durer : toutes ont brillé, et tout État qui brille est sur son déclin. » On se moqua beaucoup de l'idée de Rousseau. Émile menuisier fit sourire. Mais, quelques vingt ans plus tard, beaucoup de grands seigneurs français durent méditer avec amertume, pendant les rudes journées de l'exil, les sages leçons de Rousseau.

L'idée, d'ailleurs, n'était pas nouvelle. Locke avait déjà fait une recommandation analogue, quoique dans une autre intention. En faisant apprendre à son jeune gentilhomme la menuiserie ou l'agriculture, le philosophe anglais voulait surtout que ce travail physique offrît à l'esprit une distraction agréable et procurât au corps une occasion de gymnastique utile.

Ce qui a dirigé Rousseau, outre le point de vue de l'intérêt personnel, ce sont les idées sociales, nous dirions aujourd'hui socialistes. Le travail est à ses yeux un devoir strict, auquel les plus riches ne peuvent se soustraire. « Travailler est un devoir indispensable à l'homme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon. »

ÊMILE MENUISIER.

Enfin Rousseau songeait aussi à diminuer les préjugés des classes riches à l'endroit des classes pauvres : il supposait que les nobles, une fois un métier appris pour s'en servir au besoin, seraient moins rogues et moins dédaigneux pour les malheureux que leur condition réduit à le pratiquer \ous les jours. Rousseau est d'ailleurs assez embarrassé, ^uand il s'agit de choisir le métier d'Émile. Il passe en revue les diverses professions ouvrières, et avec une mauraise humeur assez plaisante, il les critique, il les ridiculise toutes. Emile ne sera ni tisserand, ni scieur de pierre, «métiers stupides », ni maçon, ni cordonnier, «métiers trop sales », ni parfumeur, « métier trop civilisé ». Il ne sera pas serrurier, comme le fut Louis XVI. Il sera menuisier ou charpentier, comme Pierre le Grand.

L'apprentissage de la^ menuiserie termine la seconde période de l'éducation d'Émile, celle qui est exclusivement Vouée à l'utile. Rousseau, assez prompt à s'enorgueillir de $on œuvre, n'a pas assez d'enthousiasme pour l'enfant de gon imagination. Émile a si bien réussi à devenir un petit utilitaire, « qu'il n'hésitçrait pas à donner l'Académie des sciences pour le moindre pâtissier. » Voilà qui promet pour l'avenir, et qui donne une haute idée de la culture intellectuelle d'Émile! Mais Rousseau triomphe de ce résultat. Il trouve tout naturel qu'Émile réserve son estime pour les arts utiles, qu'il sache ce que c'est que l'échange, qu'il connaisse l'économie politique, et qu'il ignore l'amitié. Rousseau ne veut pas de préjugés; mais n'est-il pas en train d'en communiquer un à son élève, en lui apprenant à ne considérer les choses qu'au point de vue de son utilité personnelle? Je sais bien que la scène va changer tout à l'heure, et qu'Émile, à partir de quinze ans, sera nourri des grandes idées d'honneur et de devoir. Mais Émile se prêtera-t-il à" cette transformation? Sur l'être physique comment Rousseau parviendra-t-il à enter l'être moral?

Rousseau a pris trop à la lettre la distinction des facultés de l'âme. Émile n'est pas un homme fait tout d'une pièce : il est à étages, si je puis dire. Il y a en lui comme plusieurs couches successives. En isolant les facultés l'une de l'autre, Rousseau a singulièrement méconnu les lois de la nature, dont il est pourtant l'apôtre convaincu : car la nature, dans sa marche puissante, développe à la fois et fait marcher de front toutes les forces de l'âme humaine.

JEAN-JACQUES ROUSSIUTT.

Avec le quatrième livre, Rousseau se décide enfin à faire d'Emile un être aimant et sensible : « Nous avons, dit-il, formé son corps, ses sens, son jugement (il est difficile d'accorder ce dernier point), reste à faire le cœur. » Émile, qui n'est encore qu'un corps robuste et un égoïste, qui n'a fait connaissance qu'avec le monde physique et avec lui-même, Émile va devenir, de quinze à vingt ans, le plus tendre, le plus sentimental, le plus religieux des hommes.

L'éducation de la sensibilité offre chez tous les enfants de sérieuses difficultés. Mais Rousseau les aggrave encore par la situation artificielle où il a placé Émile, Émile qui n'a ni parents ni amis, et qui à quinze ans ne sait encore ce que c'est qu'aimer. C'est par rapport aux sentiments surtout qu'il faut se fier à la nature, à l'instinct, et donner cours, dès le principe, aux premières émotions, aux premiers élans du cœur. Si vous voulez que l'adolescent et l'homme fait soient sensibles, commencez par éveiller et exciter la sensibilité de l'enfant. Ce n'est pas l'homme seulement, c'est chacune des facultés humaines qui passe par différents âges. Habituons donc l'enfant à aimer tout ce qui l'entoure. Exerçons tout de suite dans les amitiés puériles, dans les tendresses de l'amour filial, cette sensibilité destinée à s'éprendre plus tard de plus grands objets encore. Rousseau, tout au contraire, laisse, pendant quinze ans, le vide se faire dans le cœur de son élève. Quelle illusion de croire qu'il pourra le remplir tout d'un coup 1 La métaphysique confuse du quatrième livre de VÈmile n'est pas faite à coup sûr pour remédier à ces quinze années d'insensiblité.

« Ici commence la véritable éducation », s'écrie Rousseau : aveu étrange ! Émile a quinze ans, et son éducation véritable n'est pas commencée. On s'étonne d'autant plus du retard apporté par Rousseau à la cuit ire du cœur, que la gloire de Rousseau est précisément d'âvoir eu par-dessus tout une âme sensible et passionnée. Il le prouve bien, jusque dans VÈmile, par son apologie des passions. « Si Dieu