Giraldi la met en scène telle que la décrit Virgile
Monstrum horridum, ingens, cui quot sunt corpore plumœ Tôt vigiles oculi subter... (Enéide IV. 181). Il lui fait dire : Tanti occhi ho in me quanto vi ho piume, e tante orecchie. (Didon, III, 1)
faire aux héros Immains. Ceux-ci perdent au théâtre le prestige dont les entourait l'épopée ; ils ne sont pas non plus, comme dans Orbeck, chacun l'incarnation d'une passion unique ; ils n'ont plus de passion du tout. Enée aime Didon avec tiédeur ; il est bavard, paresseux aussi, car (dit-il à son confident Acathe) «parmi toutes les choses de ce monde, aucune ne lui semble plus douce que d'acquérir gloire et profit sans fatigue aucune ». Anne est plus agissante ; elle chérit profondément sa sœur, fait preuve de quelque énergie, s'irrite contre les devins, contre les dieux qui ont réalisé leurs prédictions : c'est sans doute ce qui a pu faire paraître la tragédie de Didon moins éloignée de la vie que celle d'Orbeck. Du moins n'y trouve-t-on rien de monstrueux ni d'inhumain. Mais les qualités, pas plus que les défauts, ne sont le fait du dramaturge ; il n'y a pas, dans Didon, une situation vraiment nouvelle. Des passages de l'Enéide sont résumés et fondus ensemble, d'autres imités, beaucoup traduits presque littéralement (1). Encore cette version est-elle médiocre, fort inférieure assurément à celle d'Annibal Garo. On comprend qu'un contemporain se soit écrié en lisant les vers de Giraldi : « Que n'écril-il en prose ? » Giraldi, qui rapporte
1. Les plaintes de Junon sont imitées du L. I de PEnéide, le reste est pris dans le L. IV. Junon se désespère de voir la reine amoureuse se désintéresser de son royaume (En. 191-195; Did. acte I, se. 1); elle reproche à Vénus la victoire de l'Amour sur uns femme (En. 493-495, Did.I, 2) ; elle la prie de s'unir à elle pour le bien des deux amants et de leurs peuples (En. 96-104 ; Did. I, 2). Vénus y consent (En. 107-114, Did. I, 2); Junon veut marier Didon et Enée (En. 117-127; DiJ. I, 2) ; la reine confie ses amours à sa sœur (En. 15-29 ; Did. I, 4) ; Enée est rappelé au devoir par Mercure (En. 250-257 Did. III, 2); il doit se hâter pour échapper à la vengeance de la reine (En. 567-570 ; Did. III, 2) ; Didon apprend sa fuite et tente de s'y opposer (En. 305-330, Did. IV,1); le héros résiste (En. 333-361, Did. IV, 1) ; Didon entre en fureur (En. 365-384 ; Did. IV, 1) ; elle prie Anne d'insister auprès d'Enée (En. 421-436 ; Did. IV, 3) ; prête à mourir, elle éloigne sa sœur par une ruse (En. 478-498, Did. IV, 3) ; — elle accuse le sort (En. 334-362 ; Did. V, 2) et maudit Enée avant de mourir (En. 607-629 ; Did. V, 2). — La Didon d'Alessandro Pazzi était plui originale.
le propos (1), s'en montre fort surpris, et de fait ce n'était sans doute qu'une boutade : nul ne songeait alors au drame en prose, l'auteur de Didon moins que tout autre ; mais en revanche, il ne craint pas de mettre dans la bouche de ses héros des vers prosaïques jusqu'à la platitude. Si les personnages d'Orbeck étaient tragiques à l'excès, ceux-ci tombent parfois dans le comique ; et cette tendance à confondre les genres est la seule originalité de l'écrivain.
Toutefois, l'œuvre répondait au désir de ceux à qui elle était destinée, puisqu'on ne tarda pas à en demander à Giraldi une autre dans le même goût. Cette fois, le sujet proposé était : Cléopâtre. Le duc fit même au poète l'honneur de quelques conseils ; il voulut notamment que le spectacle durât au moins six heures. On ne sera donc pas surpris que la tragédie de Cléopâtre soit, de toutes celles de Giraldi, la plus difficile à jouer. Elle le fut cependant, d'abord en Juin 1.543, puis au carnaval de 1583 (2). La pièce est précédée d'un prologue qui est une dissertation. L'auteur y fait l'éloge de la tragédie, dont l'objet est de purifier l'âme et de faire pratiquer la vertu. «L'exemple de Cléopâtre doit nous montrer » que la richesse elle pouvoir sont peu de chose, si l'on ne triomphe des entraînements de la volupté, ennemie de la vertu et du bonheur (3). Le drame devient ainsi une leçon de morale, tout comme un récit de Plutarque; et c'est en effet à Plutarque qu'est empruntée la plus grande partie de l'intrigue (4).
Le sujet, est entièrement historique : Cléopâtre craint que le vainqueur d'Actium ne la renverse du trône et ne la fasse ser-