M. LANSON ET SON ECOLE
I. M. Lanson. Sa carrière. Nature de son esprit. — II. 11 veut introduire dans l'étude des lettres la méthode scientifique. Comment il l'entend. — III. Deux monuments de l'école. Les thèses magristrales de MM. Mornet et Bal-
fîance à son étroit disciple, M. Lévy-Bruhl, professeur de Sorbonne, M. Lévy-Bruhl écrit mieux. Mais il a moins d'intelligence. Son ouvrage, la Morale et la Science des Mœurs fit florès dans les milieux de la science officielle vers 190.3. Il fut mis entre les mains de tous les élèves instituteurs et institutrices, acheté pieusement par l'État pour toutes les bibliothèques publiques. Ce livre est dirigé contre « le misonéisme moral ». « Qui cherche, dit M. Lévy- Bruhl à réadapter l'idée de patrie et à la mettre en harmonie avec la pensée philosophique et sociologique d'aujourd'hui, risque d'être considéré comme traître et mauvais citoyen. Qui songe à une modification (pourtant inévitable) du droit de propriété, passe pour spoliateur et encourt le mépris des « honnêtes gens ». De même pour les questions de morale sexuelle et pour bien d'autres qu'on pourrait énumérer. Ainsi le misonéisme moral est, encore aujourd'hui, un fait universel (p. 142). » M. Lévy-Bruhl, lui, devance le temps et il sait qu' « aux yeux de nos descendants du L* siècle, notre civilisation paraîtra sans doute, sous certains
248 LA DOCTRlNli: OFFICIELLE DE l'uNIVERSIïÉ
densperger. — IV. Ancienne et nouvelle opinion de M. Lanson sur l'iiistoire littéraire. — V. Il ramène tout l'enseignement des lettres à l'histoire liltéraire, mais ne parvient pas à se faire une idée nette de ce qu'il entend par là. — A quoi les« dépouillements » sont et ne sont pas bons. — VI. Gomment des « dépouillements » exacts et complets peuvent engendrer de grossières erreurs. Deux exemples. — VII. Le chef-d'œuvre de l'école: l'édition des Lettres philosophiques àe Voltaire. — VIII. Textes curieux bien propres à faire douter que le nom d'école soit celui qui convient au groupement de M. Lanson et de ses disciples. — M. Rudler. — IX. Applications de l'arithmétique à la littérature. — X. Les « six grandes lois » de l'histoire littéraire, découvertes par M. Lanson. — XL Jugement d'ensemble sur sa méthode, dont les avantages spéciaux ressortent particulièrement d'un toast porté par M. Lanson à M. Aulard.
M. Lanson et son école exercent sur l'enseignement des lettres dans l'Université le même empire que M. Durkheim et sa doctrine possèdent sur la « sociologie ». Mais la sociologie de M. Durkheim n'est pas la sociologie seulement. Elle est, parmi les sciences « morales », ou sciences de Thumain, la science centrale, la science mère, celle à laquelle
aspects, aussi repoussante que celle des Dalioméens l'est pour nous. .. » (p. 27).
Si l'on me dit que cela est niais à pleurer, je n'y contredirai pas. Mais c'est un ton que je ne saurais prendre dans un ouvrage savant. Je crois cependant pouvoir définir le livre de M. Lévy- Brulil, l'école idéale du crétin primaire.
I \ BARBARIE EN SORHONNE 2 {',)
toutes les autres, si on les entend bien, se doivent ramener. Le lecteur jugera, sur l'exposé des faits et gestes de l'école de M. Lanson, s'il y a de Texagération à prétendre qu'elle soit une » filiale » de la sociologie de M. Durkheim.
Néanmoins l'étude que nous allons en faire paraîtra (nous l'espérons) moins ingrate et rebutante que celle qui la précède. La matière des lettres, même gâchée par les procédés de travail des lansoniens, demeure plus noble et plus sérieuse que les petites histoires de sauvages oii se complaît la sociologie scientifique. C'est nous occuper des grands écrivains de la France que de relever les outrages que la critique de Sorbonne leur fait subir. Et puis, M. Lanson a plus de culture et de pensée que M. Durkbeim. On se contente de peindre celui-ci. Il sera parfois intéressant et non infécond de rectifier M. Lanson.
M. Lanson a été victime d'une bien fâcheuse aventure. Ce n'est pas un esprit sans valeur. Mais c'est un de ces esprits nettement subalternes, qui ne valent qu'à la condition d'être dirigée, gouvernés et tenus, qui se montreront parfaitement capables de répéter (et j'entends : de répéter en la repensant, en l'appliquant) la leçon de quelque maître fort, de travailler utilement dans un cadre constitué par quelque tête organisatrice, mais qui tombent au-dessous d'euxmêmes et donnent un pénible spectacle d'impuissance, d'embarras et d'inaboutissement, dès qu'au mépris de leur rang naturel ils se mêlent d'inventer, d'organiser, de créer. Le malheur de M. Lanson a été son émancipation. Et celle-ci ne s'explique point par l'élan d'une impétuosité personnelle, dis-
proportionnée à ses facultés d'intelligence et de talent et impatiente du joug. Elle a été (chose paradoxale) imposée à sa docilité et à sa prudence mêmes par les circonstances politiques. Né en 1857, M. Lanson venait de passer la quarantaine, quand la puissance politique (il est fonctionnaire; se brouilla avec les maîtres qu'il avait suivis et de qui il avait (sagement) tout emprunté jusque-là. Encore s'il eût pu se borner à changer d'école ! Mais la puissance politique avait son idée sur les humanités et sur l'enseignement des lettres françaises, qui était notamment de les réformer dans un sens démocratique et humanitaire. L'exécution de cette idée appartenait naturellement à la haute Université et à la Sorbonne. M. Lanson n'en abandonna pas le soin à un autre. 11 y mit d'autant plus de zèle qu'il avait plus besoin de faire oublier un passé « réactionnaire », quasi-clérical et, comme il va nous le confesser modestement lui-même, de se « réhabiliter ». Et voilà comment cet honnête sous-ordre de Ferdinand Brunetière devint, au grand dam de son honnêteté, ce qu'il était à la fois très incapable et très capable d'être : chef d'école et réorganisateur (ou désorganisateur) des lettres universitaires selon les vœux du bloc et du combisme.
Sa grosse et célèbre Histoire de la littérature fraii' çaise, antérieure à l'époque de son grand rôle officiel, portait déjà les indices d'une redoutable disposition à la versatilité des principes.
Dans ce manuel lourd, mêlé, assez tristement écrit, mais d'une très grande abondance de fond, d'une science sûre, plutôt fait pour étouffer l'amour des lettres sous la masse des jiotions que pour
réveiller par l'iieiireux choix des lumières, mal adapté donc à la jeunesse et stérile dans les études, mais en revanche tout bourré de données et de vues, et par là très utile aux professeurs, aux critiques et aux écrivains, dans ce manuel, dis-je, M. Lanson reproduit, mais en les repensant avec une incontestable activité, les jugements et les synthèses de la plus forte critique. C'esi, en somme, sur les grandes matières de la littérature française une bibliographie des idées, non moins substantielle que volumineuse. Cependant on y discerne les effets d'uae excessive dépendance intellectuelle. Sur les points où deux esprits vigoureux ont parlé en sens contraires, M. Lanson ne choisit pas, mais verse successivement dans la pensée de l'un et de l'autre. C'est ainsi que Taine et Veuillot ayant trouvé un immense ridicule dans la philosophie de Victor Hugo, que Renouvier prend au contraire fort au sérieux, et où il découvre mille sens très profonds, M. Lanson glisse passivement du point de vue de Taine et Veuillot à celui de Renouvier, comme s'ils se complétaient.
Ces oscillations d'une pensée incertaine de ses choix, la faiblesse qui se sent dans cette même Histoire de la littérature française, chaque fois que le sujet comporte un trop haut degré de généralité des idées et des questions, il peut être désagréable à M. Lanson de les voir constater ici. C'est pourtant fait sans malveillance. Au contraire, les embarras intellectuels créés à M. Lanson par l'absence d'une autorité qui le fixe le déchargent pour autant des accusations dirigées contre son caractère. On a dit et écrit que son « évolution» précipitée avait étonnamment coin-
202 LA DOCTRlNli OFFICIELLE DE l'uMVERSITE
cidé avec son intérêt politique. C'est vrai. Mais entre feindre subitement des convictions contraires à celles de la veille et tirer, selon les moments, le plus profitable parti d'une incertitude habituelle, il y a quelque difïérence. N'insistons pas, au surplus, sur la psychologie de cette évolution que nous allons tout à l'heure entendre les disciples (et clients) de M. Lanson attribuer à une inspiration digne des saints.
Ce qui importe, c'est le résultat doctrinal de cette évolution et la place qu'il a prise dans renseignement universitaire
M. Lanson parle comme un homme qui aurait accompli une grande révolution dans les lettres. 11 aurait le premier introduit dans l'étude des lettres la mélhode scientifique.
Sans discuter cette priorité, plutôt invraisemblable, mettons qu'il ait fait comme il dit. Nous ne l'en blâmerons pas. Mais encore moins l'en loueronsnous, avant qu'il ait consenti à nous dire ce qu'il entend par « scientifique ». Malheureusement, il en est de ce mot comme de « démocratie ». Il emplit si complètement la bouche de la Sorbomie qu'il ne s'en y peut plus loger un autre pour l'expliquer lui-même et en déterminer, au besoin, le sens.
Il y a des sciences d'objets extrêmement divers. Mais toutes appartiennent au genre de «la science». Il faut donc qu'il y ait dans la méthode de chacune d'elles, quelque chose qui lui soit particulier, et qui
LA BAKBAlUli lîN SOHUO.NNE "253
se rapporte à la nature propre de son objet, quelque chose qui lui soit commun avec la méthode des auires sciences et se rapporte aux conditions du savoir. Parler de méthode scientifique dans l'étude et l'enseignement des lettres, c'est très bien. Mais on en parle aussi en chimie. Ce ne doit pas être tout à fait dans la même acception.
Gomme principe gouvernant universellement la méthode des sciences, il n'est personne qui n'admette l'aphorisme d'Aristote qu' « il n'y a de connaissance que du général ». L'individuel n'est pas objet de science, mais d'intuition. (Encore cette intuition ne se peut- elle exprimer et communiquer qu'en termes généraux.) Pareillement, quand M. Lanson énonce que la science se nourrit de « constatations objectives », nul ne.se refusera à reconnaître une maxime applicable à toutes les sciences. Elles cherchent à voir les faits tels qu'ils sont. Elles n'ont que faire des impressions « subjectives », c'est-à-dire de la manière dont les faits se reflètent dans l'esprit de tel ou tel individu.
J'aime les épinards et vous ne les aimez point. Gela est individuel et subjectif. Gela est incapable de s'imposer à tous les esprits. Gela ne contribue en rien à la science des épinards. Mais que les épinards nourrissent, voilà qui ne dépend aucunement du goût personnel. Que les épinards contiennent tant d'azote, d'albumine et de phosphates, voilà qui est de nature à forcer l'adhésion de tous, voilà de la science. Le goût ou dégoût d'un chacun pour les épinards n'a aucune valeur scientifique.
Or, en matière littéraire comme en matière d'épinards,il est beaucoup question de « goût ». Il en est
tellement question» que de tous temps et partout (partout où il y a eu littérature et curiosité de littérature), il a été reçu que le goût est l'âme même de tous les travaux qui se rapportent aux lettres, la critique littéraire jugeant au nom du goût, défendant le goût, à propos des ouvrages, l'enseignement littéraire ayant pour but essentiel de le former, de le cultiver, l'histoire littéraire relevant dans la matière écrite du passé tout ce qui, de près ou de loin, Tintéresse. Si quelqu'un est venu, qui décidât que désormais la préoccupation et l'intervention du goût seraient bannies de l'étude et de l'enseignement des lettres, celui-là peut se vanter d'avoir accompli une révolution. M. Lanson, qui est cet audacieux, s'en flatte à bon droit. Hé ! comment voulez-vous qu'il fît autrement, du moment qu'il était résolu à être « scientifique »? Qui dit goût ne dit-il pas : impression personnelle, ne dit-il pas : subjectivité?
La grande nouveauté (à moins qu'on ne préfère dire : la vieillerie) de la doctrine de M. Lanson, ce sera donc de prétendre qu'il n'y a rien de général, ni d' « objectif » dans le goût littéraire, de nier qu'il y ait un « bon goût », un goût juste, dont la justesse et la vérité soient dignes de s'imposer à tous les esprits. Il l'a presque persuadé à Emile Faguet, qui ne demandait qu'à le croire. Il doit en avoir convaincu toute la Sorbonne, puisque nulle voix ne s'en est élevée pour soutenir que le proverbe : « des goûts et des couleurs... » n'est appliqué à la littérature et aux arts que par des gens qui n'auraient aucun droit d'en parler. Dans la mesure où il se soumet au dogme lansonien, l'enseignement littéraire de Sorbonne se soumet .à une loi de barbarie
LA BARBARIE EN SORlîONNK 'Ij,)
systématisée. Qu'après cela la Sorbonne organise quelque chose qu'elle appellera culture littéraire, ce ne sera qu'après avoir supprimé l'objet et la raison d'être d'une culture digne de ce nom.
Oh! j'entends bien (car il les a développées plus d'une fois) les ironies de M. Lanson contre le dogmatisme du goût. Son propos est en substance le suivant : au xyn° siècle, il y avait et il pouvait y avoir une « doctrine du, goût » parce qu'il y avait une « esthétique » commune à tous les auteurs, à tous les artistes. Mais depuis 1 Nous avons eu, après le classicisme, le romantisme, le naturalisme, l'impressionnisme et le symbolisme. Comment diable voulez-vous vous y reconnaître?
Non seulement M. Lanson ne s'y reconnaît pas. Mais, étant placé pour édicter des permissions et des défenses, il défend qu'on s'y reconnaisse et qu'on choisisse. C'est parce qu'il ne s'y reconnnaît pas qu'il se trouve qualifié pour enseigner. Sa maxime textuelle, c'est qu' « il n'a pas de préférences littéraires ». Mais dans cette incapacité d'en concevoir il voit le triomphe même de la science.
Alors à quoi occupe-t-il sa classe?
Le lecteur jugera, de l^i-même, sur les exposés qui suivent, si les travaux auxquels M. Lanson a réduit toute la substance de l'enseignement des lettres et tous les moyens de formation littéraire de ses élèves, sont quelque chose de plus relevé véritablement que des travaux de pure énumération.
Son point de départ admis (élimination de la « subjectivité », de la personnalité) il avait à résoudre cette question : comment conférer aux travaux et recherches littéraires le genre d'objectivité qui caractérise tant des propositions du genre des suivantes que les opérations qui y conduisent : « Les épinards contiennent tant d'azote. Cette route a tant de kilomètres? »
Ne rions pas trop vite. Il y a beaucoup de faits qui intéressent de la manière la plus directe la littérature elle-même et qui ne sont pas réellement connus, s'ils ne le sont avec le même genre de précision et à la suite d'investigations aussi matérielles, en leur délicatesse, que la composition chimique des épînards. Fort souvent, la connaissance de faits plus ou moins nombreux de cette sorte, qui se constatent et ne se devinent pas, est impliquée dans la solution de tels problèmes d'histoire ou de critique littéraire, qu'on eût pu se croire au premier abord en droit de trancher par décision intuitive de la raison et du goût. Mais on ne saurait aucunement faire bénéficier M. Lanson de cette remarque. Il ne se demande pas quelles constatations « objectives » il faut avoir faites, quelles informations érudites réunies, (juels « dépouillements » et quelles « statistiques » menées à bonne fin avant de se prononcer sur telles questions ou tels groupes de questions littéraires définies. 11 se demande quels « dépouillements » et quelles « statistiques » se peuvent
entreprendre par rapporta la littérature en général et il opine que l'heure est venue de les entreprendre tous et d'y « mettre des équipes de travailleurs ». Parce qu'on a vu de brillants et éloquents esprits, trop complaisants à leur facilité de généralisation et de synthèse, généraliser et synthétiser arbitrairement, il dit que tout ce qu'il y a à faire désormais c'est d'assembler des matériaux, d'en assembler en « masse », Etant « objectifs», des matériaux sont nécessairement scientifiques. Quand il y en aura assez, des généralisateurs viendront, qui verront le parti à en tirer.
Hélas! « la science », dont M. Lanson invoque le patronage, s'accommode mal d'une ielle humilité. Il n'y a pas un garçon de laboratoire qui ne connaisse que les expériences, les recherches de faits n'aboutissent à aucun résultat, quand aucune hypothèse ne les dirige, c'est-à-dire qu'elles sont faites au hasard. Elles ne sauraient en ce cas se trouver utilisables que par pur hasard. M. Lanson semble bien prévoir l'objection, quand il dit que ses disciples et lui ne travaillent pas encore sur le propre terrain, « mais dans le sous-sol de la science » \ Un sous-sol où l'on travaille aurait besoin d'être éclairé. Les plus modestes travaux de physique ou d'astronomie; les mesures numériques ne se font et ne se peuvent entreprendre, chacun le comprend, qu'en conformité avec quelque conception préalablement admise. Parmi les innombrables éléments qui se pourraient m>esurer, il faut bien savoir ceux qu'il
1. ^histoire iitléraire et la sociologie, (Revue de Mélaphysicfue et de Morale, 1904.)
est utile de mesurer. Il est établi depuis fort longtemps que l'âge du capitaine est sans influence sur la vitesse du navire.
Cest, dans les travaux de l'école lansonienne, la marque d'un ascétisme exagéré, quoique rigoureusement conforme aux principes du maître, que leurs auteurs n'éprouvent, en s'y mettant, aucun besoin de savoir quel en peut bien être l'intérêt. Et par exemple, il me parait certain que ni M. Daniel Mornet, en entreprenant sa thèse sur le Sentiment de la nature de Rousseau à Bernardin de Saint- Pierre, ni M. Fernand Baldensperger, en commençant la sienne sur Gœthe en France, ne se sont posé cette opportune question. C'était bien inutile, me direz-vous : Tiniportance, la fécondité, la richesse, et aussi l'agrément de ces deux sujets sautent aux yeux. Quel lettré n'ouvrira avec impatience des livres qui les approfondissent et les renouvellent ? Et comment douter que ceux-ci possèdent ce mérite, puisque laSorbonne les a salués de grands applaudisseuients, les a signalés, consacrés comme le modèle des travaux à faire désormais, a décerné à leurs auteurs de grands honneurs? M. Baldensperger en est devenu professeur de Sorbonne. JM. Mornet, professeur à Louis-le-Grand,est promis à la même destinée. Voyons cependant par nous-même ce que donnent ces belles et délicates matières, traitées par la méthode lansonienne, dont ces deux thèses passent, dis-je, officielment, pour les chefs-d'œuvre caractéristiques.
Pour étudier le « sentiment de la nature » entre 1750 et 1800, M. Mornet a colligé tous les faits, non seulement littéraires, mais quelconques, qui ont eu, dans cette période, un quelconque rapport avec le
goût des Français pour la campagne et le paysage ; statistiques des maisons de campagne, villégiatures, voyages d'agréments, lieux à la mode, dépouillement de toute la littérature descriptive et idyllique et généralement de tous les traits de description et d'idylle dans la matière imprimée du temps, inventaires des salons de peinture, jardins, fêtes champêtres, etc. Tout cela sera fort agréable à connaître, à la condition toutefois que Fauteur ait répandu dans la mise en œuvre du sujet une vie, sans laquelle il ne saurait y avoir ici de vérité^ que, pour cela, il ait extrait de la masse de la documentation ce qui est significatif, ce qui peint, et, de ces éléments choisis, dégagé tout le sens intime par une analyse et une synthèse sans cesse en mouvement. Mais justement cette sélection, cette interprétation sont ce que les principes lansoniens condamnent et excluent comme contraire à l'objectivité scientifique. Désireux de contenter son maître, en réalisant la perfection de la méthode, M. Mornet s'est bien gardé de tels abandons au subjectif. Il nous a donné l'entassement brut de ses renseignements, le déballage crû de ses notes et la pure poussière de ses paperasses. Si c'est l'idéal de la rigueur scientifique, on voit que rien ne fait mieux les affaires de la science (de la science à la Lanson) que la médiocrité de l'intelligence. Malheureusement, il devait advenir qu'en négligeant de plaire, M. Mornet ne laissât pas d'être horriblement superficiel. Son procédé de juxtaposition place tout sur le même plan, et, parmi cet amas de broutilles, les traits qui pourraient nous mettre sur la voie de quelque fait moral profond, prennent eux-mêmes figure de broutilles. En compilant, com-
260 LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uNIVEHSITÉ
pilant-, compilant, M. Mornet effleure, effleure, effleure. Et certainement les rhéteurs, tant honnis, de la vieille Sorbonne oratoire sont pleins de substance et de mordant en comparaison. Songez que la thèse de M. Mornet compte 466 pages et qu'en ces 466 pages il ne cite pas moins de 1.170 noms de personnes, 756 noms de lieux et 680 ouvrages, sans parler des journaux. Des « index alphabétiques » relèvent orgueilleusement ces chiffres. Si vous ajoutez que beaucoup de ces noms, lieux, ouvrages et journaux sont cités plusieurs fois, vous serez effrayé du peu de place que l'auteur s'est accordé pour penser. Et vous vous demanderez s'il n'a pas confondu la manière de tenir un registre d'état-civil avec celle d'étudier un sujet littéraire, psychologique, moral et social.
Cependant il n'a pas voulu que tant de labeurs ne se couronnassent pas de quelques « conclusions ». Voici, résumées par sa plume, les généralités qu'il nous propose à ce titre. Voici les résultats pour lesquels il a compulsé tant de vieux papiers. L'époque de 1750 à 1800, en ce qui concerne « le sentiment de la nature » est caractérisée par les faits suivants :
Le sentiment de la nature se précise dans les mœurs à l'écart (?) de la littérature. Ce progrès des mœurs (?) exerce sur les lettres quelques influences de détail précises — et une influence générale plus vague, mais plus profonde — et de portée plus lointaine. Les lettres influent elles aussi sur les mœurs — par l'idylle rustique, par le succès de Rousseau qui amplifie (?) et flxe (??) le goût de la nature — et l'oriente vers la montagne. Cette action réciproque des lettres et des mœurs se transmet
LA BARBARIIÎ i:N SO H BON NE 261
par des ouvrages de genre intermédiaire entre les œuvres littéraires et les œuvres purement techniques V
M. Mornet a-t-il « vaguement » senti lui-même la pâleur et la pénurie de ces formules qu'il ait éprouvé le besoin de nous rappeler la lenteur fatale des conquêtes scientifiques :
Tout principe général de l'histoire n'a quelque chance de certitude que s'il résume un grand nombre de certitudes partielles. Et c'est justement parce que ces démonstrations élémentaires restreignent leur objet qu'elles ne peuvent a/jou/tV qu'à une patiente complexité. Une loi est simple ; un fait, quand on l'étudié, apparaît comme la convergence d'une foule de causes et de concomitances, toute recherche de dessein scientifique complique en apparence avant de simplifier.
Ce sont les derniers mots du chef-d'œuvre officiel de M. Mornet. Sachons-lui gré de sa modestie. C'est l'aveu, à peine voilé par un tortueux bafouillage, qu'arrivé au terme de sabesogne,il n'en aperçoit aucunement la raison d'être et qu'il n'est pas certain d'être lui-même capable de quelque chose. Cet aveu se tempère, il est vrai, de l'espoir que, quand une couvée de petits Mornet aura accumulé les infolio, cela finira par porter fruit.
La description de la thèse de M, Mornet nous permet d'être bref sur celle de M. Baldensperger, qui y ressemble beaucoup. Voici en quels termes il expose