Revue de met. et de mor., article cité

270 LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uMVERSITÉ

Si, pour comprendre la manière dont un poète a ému mes pères, il faut que je le « retire de ma vie intérieure », que je fasse abstraction de « ce qu'il recèle de sens et de plaisir pour moi », jamais, non jamais, je ne comprendrai la manière dont mes pères en ont été touchés. J'avais cru trouver dans Homère, dans Virgile, dans Racine, dans « la simple lecture» de ces poètes, non toutes les nuances, mais la plus substantielle et précieuse partie du plaisir et du sens (puisqu'il faut parler sorbonnien) qu'ils recelaient pour leur siècle. 11 parait que cela se trouve moins en eux que dans « une masse de documents et de faits... autour d'eux ». Encore n'est-il pas sûr que cela se trouve du tout en eux, même en leur mettant le forceps de « l'analyse interne ». Car M. Lanson nous apprend quelques lignes plus loin qu'il arrive que « le contenu réel d'un ouvrage ne fasse plus [avec le temps] qu'une partie de son se7î.s et que quelquefois il y disparaisse presque totalement ». C'està-dire que le sens réel disparaît sous le sens acquis ! Gomment les mêmes mots et les mêmes phrases peuvent-ils prêter à des interprétations qui n'ont presque rien de commun? M. Lanson ne parle ni de rébus ni d'apocalypses, mais d'œuvre littéraires qui ont trouvé des générations de lecteurs. Comment ces œuvres ont-elles bien pu réussir, nonobstant une indétermination de sens suffisante pour que le sens en ait évolué de siècle en siècle? Ce qui est humain a des bornes. Si VOdyssée disait aux Grecs des choses si difîérentes de celles qui nous y charment, il faut que, d'eux et de nous, les uns étant des hommes, les autres soient des anthropoïdes. Et puis le « contenu réel » est-ce « ce que l'auteur a voulu y mettre »

OU « ce que le premier public y a trouvé » ou « ce nous y trouvons »? Affreux mystère !

11 est vrai que les auteurs d'une époque contiennent des allusions aux usages ou aux événements contemporains. Et c'est pourquoi on aime les lire avec les notes d'un érudit sûr, non dénué de goût. Mais le propre des grands auteurs, des poètes, conteurs ou moralistes dignes de ce nom, est de généraliser leurs allusions, si bien qu'on en saisirait encore le meilleur sans notes et que l'annotation, précisément pour être pénétrante, doit demeurer discrète. On n'annote pas une comédie de Molière comme une pièce de circonstance, un ouvrage à clés. M. Lanson n'admet pas cette inégalité de traitement. Son école professe que qui n'a point dans la tête tous les mémorialistes et les inédits du xvii° siècle entend de travers (ou du moins n'entend que « pour lui-même » « subjectivement ») Molière, Corneille Racine, Pascal et La Fontaine. Ces rats voudraient persuader au monde que tout cela est du vieux papier.

11 est vrai encore que la disposition « des générations successives» à l'égard d'un même écrivain, d'un même ouvrage, une fois fameux, est changeante. UAstrée ou Lelia, qui furent, en leur temps, dévorés par un public, nous ennuient. Ces vicissitudes de fortune d'un livre, d'une renommée se constatent, se mesurent par les « dépouillements » chers à M. Lanson (recensement des éditions et tirages, des bibliothèques). Mais, pour rendre raison de tels faits et y intéresser l'intelligence en les mettant en corrélation avec d'autres faits, ne faudra-t-il pas une culture générale, la connaissance de l'humanité,

272 LA DOCTIUNE OFFICIliLLli DE l' UNIVERSITE

quelque imagination morale ? A ce point de vue plutôt que de « retirer » quoi que ce soit « de leur vie intérieure », comme s'ils en surabondaient, les Lanson feraient mieux de la nourrir afin que leurs paperasses leur servent. De plus, toutes les manières de sentir sont contemporaines de tous les livres et il y avait -du temps de Lelia et du temps de VAstrée bien des gens que Lelia ou VAstrée assommaient et qui n'étaient pas des bêtes. Mais parmi les façons de sentir, il y en a qui sont plus à la mode. Une histoire de la mode en littérature est à faire ; elle a son agrément en soi et son importance même pour l'étude dos grands génies, car elle explique e)i partie la direction qu'ils ont prise. Mais elle n'absorbe pas toute l'histoire de la littérature, laquelle comprend au premier chef ce qui est supérieur à la mode. Notre professeur est entraîné par la tyrannie de sa méthode à rechercher dans la littérature l'extrême particularité historique. Ou bien il la forgera, comme Taine le faisait talentueusement, mais désagréablement, en massacrant de pittoresque Racine ou la Princesse de Clèves ; mais lui ne le pourra faire, parce qu'il n'a aucun talent. Ou bien, il ne la trouvera, cette particularité, que dans l'extrême médiocrité de l'art.

Il y a enfin des auteurs illustres, dont il advient à des personnes d'égale bonne foi de se représenter l'œuvre et la pensée sous des espèces très différentes. Ce sont ces auteurs auxquels l'esprit de parti (politique, philosophique ou religieux) a coutume de demander des -armes. Soit qu'ils se soient contredits, soit qu'ils se soient transformés au cours de leur carrière, soit qu'ils aient conçu quelque syn-

thèse capable, à leur gré, de concilier les opinions qui divisent les hommes, chaque parti prendra volontiers chez eux ce qui le sert, laissant le reste dans l'ombre. Ainsi fîgurent-ils à titre d'apologistes dans les camps opposés. II. est clair que chaque époque, selon l'état des passions publiques, sera plus favorable au succès de Tune des deux versions. Voilà un fait réel. Le reconnaîtrons-nous dans ces formules de M. Lanson :

Le Descartes et le Rousseau qui agit, ce n'est pas Descartes ni Rousseau, c'est ce que le public lit dans leurs livres et appelle de leurs noms, et cela dépend du public et change avec le public. Chaque génération se lit elle-même dans Descartes (!) et dans Rousseau, se fait un Descartes et un Rousseau à son image et pour son besoin. Le livre, c'est un phénomène social qui évolue.

Si « on lit » Descartes et Rousseau, et non d'épaisses ou frauduleuses traductions sectaires ou inintelligentes de Descartes et de Rousseau, si on lit Descartes et Rousseau eux-mêmes, et que d'ailleurs on sache lire, c'est toujours le même Descartes et le même Rousseau, pour ce simple motif que le grand sophiste, comme le grand philosophe, a su parler avec précision. On nous a fait un Descartes jacobin, un Descartes romantique et un Descartes hégélien. Mais les personnes qui souscrivirent à ces définitions, passèrent, jusqu'au règne de Al. Lanson, pour grossières de culture et inexpérimentées d'intellect. On pourrait nous faire un Auguste Comte « catholique » et un Auguste Comte « déniocrate ». Mais l'autorité

de ces gloses ne s'accommoderait que d'une notion bien insuffisante soit de « catholicisme », soit de « démocratie ». Je croyais que la fonction d'une critique éclairée, d'un enseignement digne de ce nom, était notamment de défaire, selon les besoins, la trame de ces illiisions partiales, et de maintenir la signification, telle quelle, la vraie portée des doctrines et des idées qui appartiennent à l'histoire, en d'autres termes, d'apprendre aux gens à lire. Mais pour M. Lanson et son école, c'est l'objet même de cette fonction qui n'existe point, puisque l'évolution déplace, défait et refait sans cesse le sens des livres. Il y aurait à écrire, si l'on voulait, une histoire de l'utilisation polémique de Descartes, Rousseau et autres, matière en soi inférieure qui se pourrait ou plutôt se devrait étudier d'un point de vue supérieur, et non pas en rampant dessus. Pour M. Lanson, cette histoire représente et épuise la substance même des grands auteurs. Parlons clair: les œuvres et les écrivains ne disent, au gré de M. Lanson, que ce que l'on veut bien leur faire dire. Je vais lui livrer le secret de ses sorbonniques inquiétudes. Il est préoccupé de faire accepter un Descartes, un Molière, un Bossuet et un Voltaire électoraux.

La méthode de l'érudition brute et du « dépouillement» sans pensée n'est que stérile quand on y joint, comme MM. Mornet et Baldensperger, la gentillesse de ne rien dire. Mais, qu'elle s'allie à la prétention

de juger, de définir, de prononcer, elle élabore presque à coup sûr l'erreur grossière. J'en vais donner deux exemples probants. Je demande au lecteur fatigué du courage. Le marécage est vaste à la dessication duquel je travaille, et encore en laisserai-je bien des parties inexplorées. Patience, Dans uq petit instant, nous allons rencontre^', j'en donne l'assurance, du pittoresque et de l'extraordinaire.

Le premier de ces exemples nous sera fourni par un jeune adepte de l'école lansonienne, M. Pierre Caron. Le second, ma foi, par Emile Faguet, oh !non point par un travail étudié^ mais par une simple étourderie^ extrêmement significative, d'Emile Faguet.

M. Caron s'es^ proposé de convaincre M. Jules Lemaitre d'erreur grave dans son Jean- Jacques Rousseau. Et, pour ce faire, il a commencé par découvrir dans cet ouvrage une thèse qui est loin de s'y affirmer aussi expressément qu'il le dit. Mais, comme cette thèse exprime, à notre sens, une partie de la vérité, nous supposerons que Lemaître l'ait formellement défendue.

Une des thèses de M. Lemaître, c'est que la Révolution s'explique par l'influence des idées de Rousseau. Arrive un de ces éradits que n'aiment ^oint les gens de lettres. M. Edme Champion passe plusieurs mois à relire, la plume à la main, les œuvres de Rousseau ; il y trouve exprimées les idées les plus contradictoires ; il établit qu'au même titre, ou peu s'en faut, que la Révolution, la contre-Révolution peut se réclamer, non pas de la doctrine, mais des doctrines — car il y en a plusie-urs — de Rousseau. La thèse de M. Lemaitre est ruinée par

:276 I-A DOCTRINli OFFICIELLE DE l'uMVERSITÉ

la, base : un simple <s-jeu de fiches » aurait permis à Véminent critique d'éviter cette mésaventure ^

C'est chose fort estimable, indispensable souvent (à condition de savoir s'en servir) qu'un « jeu de fiches » ou, pour parler plus humainement, un fond de notes bien prises. Mais la culture générale a sa petite valeur aussi. M. Caron pense-t-il que la distance qui existe, sous ce rapport, entre Edme Champion et Jules Lemaître sera comblée par Tépaisseur de ce jeu de fiches ? Qui sait si Lemaître, ayant lu Rousseau avec autant de soin matériel qu'l^dme Champion, ne l'a pas compris mieux, n'a pas dominé plus aisément un ensemble dans les détails duquel Edme Champion risquait d'autant plus la noyade, que, mal lesté, je le crains, il y faisait, comme on nous dit, plus de plongées ? Il n'y a pas de doute ; si Edme Champion a trouvé la contre -Révolution chez Rousseau, c'est que sa « plume » lit bien mal. Il est vrai que Rousseau, d'une part, pose les principes révolutionnaires, avec toutes leurs conséquences et d'autre part se contredit abondamment. L'élève de M. Lanson en conclut, avec un excessif abandon au son et à la figure des mots, que Rousseau tombe dans la contre-Révolution. Mais n'y aurait-il pas pour une pensée révolutionnaire d'autres façons de se contredire ? Quel enfantillage ! Parmi les contradictions de Rousseau, la plus radicale est celle-ci. Après avoir attribué à la multitude la souveraineté législative, et tout institué sur ce fondement, il s'avise soudain que le soin de faire des

1, J'emprunte ce texte à la Hévue critique des idées et dea livres (25 mars 1911) où le travail de M. Caron est l'objet dune vigoureuse discussion de M. Pierre Gilbert.

LA BARBARIIi EN SORBONNE '21 1

lois ne saurait être laissé à une puissance aussi impulsive et « aveugle ». Qui donc légiférera ? Un seul, une sorte de dictateur-prêtre. Qui le désignera ? Sa grande àme. « La grande âme du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission *. » M. Pierre Gai'on et peut être M. Edine Champion voient là de la « contre-Révolution ». Apprenons-leur \& b a ba de la doctrine contre-révolutionnaire, qui est de tenir la tradition et l'hérédité pour les sources premières du droit politique et de placer dans les organisations sociales le soutien, la garantie des droits et des libertés réelles de l'individu. Ce qui ne ressemble en rien à cette dictature religieuse ou prophétique, non héréditaire. 11 n'y a pas que les fiches au monde. Un peu de philosophie, un peu de connaissance politique eussent appris à ces messieurs quel'individualisme d'où part Rousseau conduit avec une égale rigueur au libéralisme et à la démocratie, à l'anarchie et au despotisme d'Etat, celui-ci conçu, soit comme gouvernement de la majorité, soit comme césarisme plébiscité. Ce sont bien là des contradictoires et tous deux révolutionnaires. Loin donc que les contradictions de Rousseau neutralisent son action révolutionnaire, elles y collaborent unanimement, elles la diversifient et la multiplient.

Admettons cependant que M. Edme Champion ait bien saisi la portée de ce qu'il lisait, que des idées réellement contre-révolutionuaires se trouvent mêlées en proportions égales — « ou peu s'en faut ! » — aux thèses révolutionnaires de Rousseau. M. Pierre Caron en conclut que l'influence de Rousseau n'a pii