Conlral i>oci!il,\ï\re VII

contribuer au fait de la Révolution française. On voit bien que c'est la Sorbonne qui a instruit ce jeune universitaire à raisonner. Il oublie que les générations sur qui s'est exercée itnfluence de Rousseau ne l'ont pas reçue « la plume à la main ». 11 y a dans l'œuvre d'un théoricien lyrique et passionné aussi abondant que celui-ci autre chose que le détail infini et bariolé des propositions, des positions logiques à travers lesquelles le démon du sophisme a pu promener sa verve, — ce froid détail qu'il est même puéril et très peu critique d'analyser, de rapprocher, de soupeser chez un Jean-Jacques avec la conscience et la minutie justement apportées à l'étude d'un Descartes. Il y a l'accent, la tendance, l'impression, la physionomie parlante de l'ensemble, la source et la nature du feu qui le soulève et l'anime. C'est cela, et non ce qui est dans les fiches, que les hommes ont senti, cela qui a agi. Quelques résultats que puisse donner cetépluchage théorique de Rousseau, un fait est hors de doute : si l'influence de Rousseau n'est pas l'unique source des idées et des sentiments qui ont engendré, pour leur part, la Révolution, elle est présente dans tous ces sentiments et toutes ces idées. C'est là plus qu'une donnée de l'histoire d'une époque. C'en est comme l'atmosphère. Mais, le système de M. Lanson est de fermer son enseignement des lettres à l'atmosphère des lettres. Avec le procédé de jM. Caron,je prouverai ce que je voudrai sur la nature d'influence, non seulement de Rousseau, mais de n'importe quel grand écrivain abondant.

On voit le mécanisme facile des découvertes par lesquelles l'école lansonienne compte renouveler à fond l'histoire littéraire et intellectuelle.

Quant au second exemple de gaffe érudite, qui va, disais-je, être fourni par M. Emile Faguet lui-même, il se rapporte encore à Rousseau (Revue des Deux- Mondes du 1" avril 1911).

11 est connu que dans les Confessions, Jean-Jacques rend à sa propre vertu des honneurs quasi divins ; « Etre éternel... qu\in seul te dise : Je fus meilleur que cet homme-là ! ... De tous les hommes que j'ai connus en ma vie aucun ne fut meilleur que moi... quiconque ne m'aime pas à cause de mes livres est un fripon, etc., etc. » De déclarations de ce genre il paraîtra naturel à tout homme sensé de conclure à une folie de la personnalité chez Jean-Jacques, à une grosse anomalie morale. Cette conclusion, convient Faguet, s'imposerait, si nous ne connaissions en cette affaire que le texte des Confessions. Mais les érudits ont découvert qu'elles ne furent, dans la pensée de Rousseau, qu'une apologie en réponse à d'infâmes libelles. Alors le ton s'explique et la monstruosité disparaît. — Ainsi donc, ce qui serait monstrueux, si l'on n'avait pas été calomnié (à savoir, de se proclamer soi-même l'homme le plus vertueux et la plus belle âme qui existe), devient par le fait de la calomnie, chose normale et digne d'un civilisé ! Quelle belle chose que les archives ! Mais fiche contre fiche : 1" Ce n'est pas seulement dans les Confessions, c'est dans sa Correspondance, ci'e'sX dans les Quatre lettres à M. de Malesherbes, que Rousseau se décerne perpétuellement ce brevet. 2° Ne faut-il pas l'en croire quand il dit que la rédaction de son auto-biographie lui a été inspirée par un dessein philosophique ? « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point

'2S0 LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uNIVEHSITÉ

d'imitateurs. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature, et cet homme ce sera moi. » C'est le début même desCo;ifessions. 3» L'œuvre tout entière de Rousseau n'estelle pas fondée sur 1 idée d'une opposition radicale (et d'une opposition tout à son avantage) entre lui et le genre humain, entre lui et l'histoire, entre lui et la civilisation ?

Je connais un érudit parisien qui est persuadé qu'en dépit d'une opinion très répandue, la tour EitYel mesure dix centimètres de hauteur. De la fenêtre de son cabinet un jeu de fiches de cette dimension la lui masque complètement.

J'arrive à une production dans laquelle l'école reconnaît son chef-d'œuvre et son évangile. Elle est de la main du maître lui-même. Elle va occasionnellement nous renseigner sur un petit commerce que les lansoniens joignent à leur industrie intellectuelle et qui est loin de pécher par la même inutitililé. Il s'agit de 1' « édition critique » des Lettres philosophiques de Voltaire « avec une introduction et un commentaire » par Gustave Lanson, 2 vol., Cornély, éditeur.

Composées ou du moins préparées à Londres entre 1726 et 1729, connues à Paris à partir de 173't, les Lettres philosophiques sont le premier livre puissant de Voltaire et un événement important dans l'histoire intellectuelle de notre pays. Voltaire, chacun

LA BARBARIlî FN SOnROXNK "28 1

le sait, y étudie l'Angleterre dans sa religion et ses sectes, dans ses institutions politiques, dans ses philosophes et ses physiciens, dans sa littérature, (l'étaient là pour le public français de grandes nouveautés. Voltaire les présente dans un esprit perpétuellement satirique et tendancieux. Autant qu'une information sur les Anglais, cet ouvrage constitue un acte d'hostilité, un manifeste d'irritation et de moquerie contre le catholicisme, contre le gouvernement de la France, et contre les ennemis de Voltaire. Toute la philosophie de Voltaire y est déjà. Quoi qu'on pense de celle-ci, l'accent de passion intellectuelle, la frémissante avidité de savoir, la lucidité enjouée, l'humeur endiablée, ce mélange de légèreté et d'ardeur, ce tour unique qui distinguent les Lettres anglaises, les rangent parmi les chefs-d'œuvre. Je les ai lues deux fois avec délices, sans notes et sans éprouver le besoin de notes. Si Voltaire n'est pas clair par lui-même, qui le sera ? Et qu'est-ce après tout que ces lettres, sinon des notes prises par un homme de génie I

On en y peut mettre cependant.

On en y peut mettre pour discuter et rectifier les assertions de Voltaire, qui, touchant à des matières très diverses, nouvelles pour lui, et parfois difficiles, même pour lui, a dû tomber en plus d'une erreur, et qui, en outre, est toujours suspect de faire, directement ou par voie indirecte, de la caricature. Ce travail de contrôle eût été utile et piquant. M. Lanson en a formellement écarté le projet. Qu'a-t-il donc voulu ?

Mon but a été d'aider à comprendre comment Voltaire

282 LA DOCTRINE OFFICIELLIÎ DE l'uNIVERSITÉ

a fait son livre, comment et sur quels matériaux son esprit a travaillé. J'ai voulu présenter un commentaire de sources, rien de plus. L'idéal eût été de découvrir pour chaque phrase (!) le fait, le texte ou le^propos {!!) qui avait mis en i)ranle l'mtelligence ou l'imagination de Voltaire : on se fût ainsi rendu compte du travail intérieur qui les a utilisés, fécondés, déformés, transformés. Je n'ai pas besoin de dire que je n'ai pas atteint cet idéal... Je me suis proposé, sans rien dire d'inutile, d'éclairer les démarches de l'esprit de Voltaire, el de fournir les moyens de comprendre mieux qu'on ne faisait comment il était impressionné et comment il réagissait.

Voilà, pour une investigation bien subtile, des moyens bien gros. Mais enfin, sous cette réserve que le prix des Lettres philosophiques tient au tour, à l'esprit, à la satire, à la tendance, à la doctrine et ne s'attache que secondairement à la matière de l'information (laquelle se trouve beaucoup plus abondante dans cent autres écrits) et par conséquent à ses origines, — sous cette réserve, il n'y a rien à redire au copieux amusement d'érudit de M. Lanson, sinon qu'il est gratuit. Il l'est d'autant plus que Voltaire, exilé en Angleterre de 1726 à 1729, lié avec la société la plus distinguée et les gens de lettres de Londres, s'est procuré par conversation ou par observation directe une bonne partie de ses renseignements. C'est ce que dit fort bien M. Lanson. Quinze lignes après l'endroit où il déclare « avoir voulu présenter un commentaire de sources, rien de plus », il constate que « ces sources sont à peu près inaccesssibles aujourd'hui ». — Alors ?

Alors M. Lanson s'est mis à son aise.

J'ai essayé de retrouver dans les écrits de circonstance, les brochures et surtout les journaux l'image des faits et des mouvements d'idées qui, par d'insaisissables intermédiaires, ont agi sur Voltaire de 1726 à 1729. Les journaux anglais sont précieux : ils font voir, oh du moins entrevoir, ce que Voltaire put avoir sous les yeux, ce qui put lui venir aux oreilles pendant qu'il vivait en Angleterre. J'ai fait le dépouillement des journaux publiés à Londres qui sont au Brilish Muséum, pour la période mai 1726-février 1729.

Les sources orales se dérobent. On peut pourtant rechercher dans les écrits des hommes qui ont le plus vécu et conversé avec Voltaire des traces de ce qu'ils ont pu lui dire dans leurs conversations.

Assurément, rien de tout ça n'est défendu. Mais M. Lanson ne paraît pas bien savoir ce qu^il veut. Comme il Fannonce, il n'a presque pas trouvé de sources. Mais il a trouvé infiniment de textes contemporains parlant des mêmes choses dont parle Voltaire. Par exemple, Voltaire, ayant visité un quaker, décrit l'habillement des quakers. Là-dessus, le glossateur cite sur l'habillement des quakers cinq textes, dont deux en latin, un en français, deux en anglais, empruntés à trois auteurs différents, et généralement onze ouvrages (avec toutes leurs éditions) où «les Français pouvaient ajDprendre quelque chose sur les quakers ». Ainsi de suite. Avec ce procédé-là, ç^a été vraiment un excès de bonté de M. Lanson de ne faire que 550 pages.

Le plus probable est que la classe de M. Lanson s'étant trouvée promue au rang d' « équipe de travailleurs » et la bibliographie ayant remplacé le devoir français, le chef d'atelier a partagé entre ses appren-

"284 LA DOCTKliNE OFFICIELLE DE l'uNIVERSITÉ

tis les vingt-cinq Lettres philosophiques, pour qu^ils fissent dessus le plus de fiches qu'ils pourraient. Il a retapé ces travaux juvéniles et composé à leur assemblage (avec quelque incertitude, on vient de le voir) figure d 'œuvre magistrale K

Magistrale ! Le mot est faible pour exprimer Fenthousiasme, le délire inspiré à Pécole par l'édition des Lettres philosophiques.

Voici ce qu'en dit M. Rudler, M. Rudler, dont il vous suffira de connaître que, non seulement il s'est vu dans la fleur de son âge professeur de rhétorique cà Louis-le-Grand, professeur à l'Université de Bordeaux, chargé de cours à la Sorbonne, mais que l'autorité académique, à l'invite de M. Lanson, dont il est le premier lieutenant, a prétendu lui livrer sur l'enseignement secondaire une sorte de magistère général, prélude aux suprêmes dignités. Charles Péguy a tracé de lui une fort bonne silhouette. C'est dans une revue quasi-officielle, La Revue universitaire, où M. Lanson est tout-puissant, et chez un

1. La critique de la Sorbonne n'est pas toujours bien dirigée. Il y a dans le travail de M. Lanson une partie intelligente et utile: c'est l'établissement du texte. Pour le réaliser, il a fait ce qu'il faut faire : comparer toutes les éditions. Far amour de la «science» il a représent': les rapports de ces éditions entre elles par une sorte de graphique inextricable qui a de faux airs d'un projet d'ingénieur. On a eu raison de se moquer de ce blulT puéril. Mais le travail spécial qui y sert de prétexte est sensé et utile. J'admets que M. Lanson s'en soit parfaitement bien acquitté.

I,A BARIÎAUIli: EN SORRONNli "285

éditeur quasi officiel, x\rmand Colin, que cette pa^e a paru. Et quand je dis « officiel » ou « quasi officiel », je veux dire qu'un universitaire qui publierait sur ce morceau le quart des appréciations qu'il inspire à tout homme de sens, de goût et de cœur, aurait beau avoir montré tous les mérites du monde, il pourrait prendre le deuil de sa carrière.

Je ne loue pas : je décris le relief des choses, tel qu'il me saute aux yeux; j'avance des faits incontestables, des axiomes. 1° Je n'imagine pas que personne, en aucun temps, puisse songer à rééditer ces lettres sur les mêmes principes et les mêmes lignes (?). Des travaux comme ceux-là sont conçus et exécutés suh specie œternitatis. Ils élendent aux dernières limites et arrêtent les conditions de V intelligibilité. Quand, presque à chaque assertion de l'auteur, on vous produit ses sources; qu'on est allé les chercher partout, dans son pays, dans trois ou quatre pays d'Europe, chez lui, chez les autres, dans les livres, aux endroits quelquefois les plus imprévus et les plus pittoresques ; que dans cette immensité de recherches, tournant avec le sujet, on s'est interdit tout rapprochement fallacieux, toute comparaison gratuite, et d'un doigt sûr, d'une raison toujours lucide et maîtresse d'elle-même, on vous indique les sources vraies; en somme, qu'on vous ouvre le crâne de Vècrivain et quon vous fait assister au travail de son cerveau ; qu'on vous met suffisamment à même de mesurer le degré de sûreté de sa vision, la conformité de son observation à la réalité: que voulez- vous qu'on ajoute à l'intelligence que vous avez de cet écrivain? 2" Tout changement de méthode ne pourra être qu'une diminution, un recul. L'un des avantages de cette édition, c'est d'avoir pris une sensible avance sur son temps ; à vrai dire, sa vertu d'initiation ne s'épuisera pas. 3'> Il est bien probable

qu'aucun pays du monde aujourd'hui ne pourrait lui opposer une édition comparable à la fois pour l'immensité de la recherche et la rigueur sobre de la méthode et du commentaire. Nous avons la gloire d'avoir produit l'un de ces livres sur lesquels on touche, à un moment donné, sous des caractères spéciaux, l'effort extrême de l'esprit humain. Sachons-le et ne laissons pas croire que nous l'ignorons... Si l'immense production livresque qui est un caractère de notre temps disparaissait et que seul cet ouvrage survécut, l'avenir saurait par lui à quel raffinement de savoir, de méthode, de probité, d'amour de la réalité, les types les plus élevés de notre civilisation sont parvenus {Revue universitaire du 15 décembre 1904).

Et M. Rudler ajoute ce bon conseil : « Un livre comme celui-là exige des procédés de lecture particuliers, deux lectures à dire vrai : Tune, cursive, du texte même, et Wuivey approfondie, du commentaire... La seconde dépassera la première de toute la peine qu'on aura prise et au delà. Elle sera riche, complexe, nuancée, elle donnera seule la volupté de comprendre absolument, de planer... » Il faut lire Voltaire à la vapeur. Mais chaque virgule de Lanson doit être approfondie. Rudler n'oubliait que d'expliquer comment un homme qui a « ouvert le crâne de Voltaire » n'y a pas trouvé le secret d'écrire moins mal.

Charles Péguy a bien eu raison de dire qu'on n'a jamais parlé comme ça de Pascal, Corneille, Dante, Gœthe, Beethoven, Rembrandt ou Wagner. Il ignorait sans doute que 1' « édition critique des Lettres philosophiqnes, avec une introduction et un comnienaire », a également valu à son auteur d'être com-

LR livVRBARIIÎ EN SORBONNR

paré aux fondateurs de religion et, peu s'en faut, aus martyrs. C'est dans la Revue d'histoire littéraire de la Fra?îce , édiiée aussi chez Colin et dont je pourrais répéter ce que j'ai dit de ia Revue universitaire, tant pour son caractère semi-officiel que pour l'autorité que M. Lanson y exerce, que s'épanouit cette comparaison (année 1910, p. 196).

Il faut dire que la « manière » même de cette édition est la plus forte leçon de volonté scientifique. M. Lanson ne serait pas le maître de toute une génération de travailleurs, s'il ne s'agissait pour eux que d'apprendre bien un métier et de recueillir des recettes et des tours de main. Ce qu'il enseigne, c'est une conception définie de la pensée, de' la raison, de la vie, une foi dans la dignité du vrai et les destinées de ceux c/ui le poursuivent à travers la fatigue et les dédains. C'est donc cette vérité même et ses intérêts qui dictent l'expression que nous donnons d'elle. Quelques rares hommes sont capables de s'adapter exactement à ce.qu'elle demande.

M. Lanson fait travailler. Mais c'est un bon patron. Il ne veut pas qu'on travaille pour rien. Outre les honneurs précoces dont il est redevable à sa recommandation, M. Rudler s'est vu proclamé par lui plus fort que Sainte-Beuve. Ceci, à l'occasion d'une thèse sur la Jeunesse de Renjamin Constant dont la Sorbonne n'a pas seulement admiré la solidité scientifique et documentaire, mais applaudi le grand talent. Car, dans l'école Lanson, si les autres sont de « bons chercheurs », Rudler est l'écrivain de talent, le brillant esprit, rhonime de tempérament et de verve. (On vient de le voir.) Le fait est qu'il est inénarrable. Il a donc consacré aux vingt-sept premières

28S LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uNIVERSITÉ

années de Benjamin Constant un volume de près de six cents pages in-8, ce qui mettra la biographie entière à deux mille pages au bas mot. Veuillez voir dans ces proportions de la modestie. Se proposant de convaincre d'erreur le portrait fameux que Sainte- Beuve a tracé de Constant en une trentaine de pages, Rudler a jugé qu'il ne lui en fallait pas à lui moins de six cents pour démolir (en la refaisant) l'œuvre d'un tel maître. Mais en six cents pages, il s'en charge ! Le malheur est qu'à travers ce déluge de broutilles et de lettres inédites on ne voit aucunement se dessiner une physionomie et, si Ton était sous l'impression du portrait de Sainte-Beuve, on y demeure tout le temps. Je dirai même qu'elle se confirme. J'ajoute que pour s'expliquer que Sainte- Beuve ait pensé de Constant ce qu'il en pensait, Rudler, fidèle élève de son maître, cherche qui a pu le lui souffler. Et il trouve plus de quarante personnes.

Parmi les travaux que la Sorbonne nouvelle impose à ses élèves en lettres, les plus monstrueux, à vrai dire, ne sont pas tels par leur objet même, qui est parfois raisonnable, mais par la disproportion fantastique de cet objet avec la peine prise, l'appareil déployé, les investigations accomplies. La nouvelle Sorbonne capture quelquefois une fourmi, mais avec un corps d'armée. On a eu tort de railler des sujets comme les suivants : « Dater dix lettres

de Voltaire », — « De l'emploi du conditionnel dans Montaigne ». 11 saute aux yeux que la solution de ces petits problèmes, où d'intéressantes conséquences peuvent être engagées, exerce essentiellement le goût et l'intelligence, qu'une érudition toute matérielle et sans esprit n'en viendra jamais à bout, et qu'enfin la Sorbonne doit être grammairienne ou n'être pas. Malheureusement, elle ne paraît guère tenir à ce qu'ils soient résolus (ce qui sera mal fait, s'il n'est fait en deux pages). Du moins désire-t-elle impérieusement qu'ils servent de prétexte à l'accumulation de la plus indigeste masse d'inutilités possible.

Je ne dis rien que je ne prouve. C'est un problème littéraire très intéressant que de « dater » les pièces des Contemplations de Hugo. Son intérêt tient à la raison que Hugo a eue d'en antidater un certain nombre. Devenu républicain et libre penseur, après avoir longtemps chanté la royauté et la religion, recherché et éprouvé de toutes manières l'amitié des princes, il a désiré persuader la postérité et ses nouveaux amis que républicanisme ,et antifîatholicismo étaient chez lui bien antérieurs à 1848. C'est ainsi que la fameuse Réponse à un acte d' accusation, d'inspiration révolutionnaire, reportée par le poète à janvier 1834, a été en réalité écrite vingt ans plus tard. Edmond Biré — l'exquis Biré — en a administré la preuve, la tirant notamment de certaines particularités très fortes de style et de métrique, absolument étrangères à la forme et à l'imagination de Hugo dans sa première période : par exemple, le substantif double ou substantif pris adjectivement :

1*9U LA DOCTRINE OFFICIELLE DE l'uMVERSITÉ

... Je montai sur la home Arisloie ... Et l'astre Institut s'obscurcit

et encore la variété, infiniment plus grande dans la seconde manière, des positions de la césure. La démonstration est topique. Et voilà une bonne et charmante application de la loupe à la littérature.

M. Lanson, ayant observé Tingénieux procédé de Biré, a commencé par en perdre de vue la raison d'être, après quoi il s^est enthousiasmé pour lui et a tenu à le faire appliquer en grand par un malheureux élève de sa classe. J'ai vu, dans certaine station thermale des Pyrénées, des paysans qui, non contents de se tremper dans Teau du bain, en buvaient plusieurs litres pour se faire plus de bien à la santé. Notre homme est de cette force. Que dis-je ? Pour rendre la comparaison exacte, il faudrait supposer que ces paysans ne souffrissent d'ailleurs d'aucune maladie.

Les résultats m'autorisent à supposer que M. Lanson a tenu à ce pauvre aspirant à l'agrégation ou à la licence le discours suivant : « Vous allez établir la date vraie d^une vingtaine de pièces des Contemplations. Et ce, par une méthode scientifique que j'ai découverte. Vous scanderez tous les vers du poète et vous en représenterez les coupes respectives par autant de formules chiffrées, 6 -{- 6, si la césure est à l'hémistiche, et ainsi de suite. Après quoi, vous saurez de combien de coupes diverses il s'est servi et vous en établirez la liste. Voilà le commencement de votre ouvrage. La suite est plus ardue. Vousrechercherez combien de fois en moyenne dans chaque année de sa production poétique, do

1830 à 1854, Hugo a fait usage de chacune des coupes métriques par vous reconnues et étiquetées. Vous dresserez un tableau général des résultats. Il ne vous faut pas plus d'un an. Alors vous toucherez le but. Ayant relevé "en chacune des pièces à dater, la proportion dans laquelle y est employée chaque espèce de coupe métrique, vous consultez votre tableau, et, par une approximation aussi facile que concluante^ vous fixez à coup sur Tannée de composition. J'aurais aimé déterminer le mois. Mais ce sera l'afTaire d'un de vos successeurs. La science est progressive. » Ainsi parla le maître, et, comme Tétudiant, noblement ému des difficultés de la science humaine, s'éloignait, il le rappela pour lui dire : « A propos ! j'ai prié M. Paul Meurice, qui a le manuscrit des ContemplalionSy de vous le montrer. La date inscrite de la main du poète diffère de celle de l'édition imprimée, souvent de douze ans et plus. Gomme il n'y a aucune raison, ni philosophique, ni de fait, pour douter de Tauthenticité de la date manuscrite, ayez bien soin de Tadopter ! — Mais, cher maître, si nous savons la date, à quoi bon la chercher ! — Nous* la savons, mais pas scientifiquement , et tout est là ! »

Voici des échantillons très abrégés du monstre. Et d'abord le tableau général :

1° Proportion de vers coupés ailleurs cfu'à V hémistiche

En 1830 {Feuilles d'automnes) l sur 6

De 1830 à 1835 {Chants du Crépuscule) . 1 sur 5 De 1835 à 1850 {Voix intérieures, Hayons

et Ombres) 1 sur 4 1/2

En 1854 {Contemplations) 1 sur 2 1/2