Usiez-vous de ce droit

romains. Pas davantage, au reste, l'auditoire de Bossuet, le public de Racine et celui de Molière, Encore moins, bien entendu, nous furent expliquées les civilisations dont les œuvres d'art sont les monuments représentatifs. Si bien que nous apercevions les beautés des chefs-d'œuvre anciens et modernes, mais vaguement, sans en pénétrer le sens intime, caractéristique, exquis. Une tragédie grecque a son humaine beauté accessible à tout regard, mais aussi sa beauté hellénique, très particulière. La connaissance de ces particularités est essentielle à l'éducation. Elle substitue la vie vraie avec ses accidents et ses reliefs à la plate banalité. Nous vécûmes hors de l'histoire.

M. Lavisse gasconne. Vraiment aurait-il lu ou traduit, entre douze et dix-huit ans, autant d'auteurs grecs, latins et français « sans se douter » de la différence des temps et des milieux où ils vivaient ! Tout ça n'a pas Tair sérieux. On y sent plus d'humeur que de conviction. Toute cette accumulation de traits colorés, exagérés et chétifs veut prouver plutôt qu'elle ne prouve. Elle n'en contient pas moins contre l'ancienne discipline la substance d'un grief général à considérer. Celle-ci est accusée d'un certain irréalisme résultant du mépris (paresseux ou systématique) de l'histoire. Elle laissait aux jeunes esprits une notion fausse, chimérique, en l'air, de l'humanité, parce que, dit M. Lavisse, dans une phrase qui contient en définitive toute son idée, «elle faisait abus de la superlicielle et incomplète vérité que l'homme est le même dans tous les temps et dans tous les lieux ».

Voilà un abus bien vague. Admettons-en la possibilité. Il n'y a point de vérité dont ou ne puisse

abuser en rappliquant au delà de son légitime domaine. La perpétuelle ressemblance de l'humanité à elle-même est dans ce cas. Mais cette maxime banale, que « Thistoire ne se recommence jamais », s'y trouve aussi, bn un sens l'histoire ne se recommence jamais. En un sens, elle se recommence sans cesse. Puisque M.Lavisse reproche à ses maîtres de lui avoir montré Tespèce humaine beaucoup moins changeante qu'elle ne Test, sans doute va-t-il luimême, sous peine que sa critique ne s^appuie sur rien, fixer le domaine et la mesure du changement dans l'histoire, définir sous quels rapports l'humanité va se transformant, « évoluant» toujours, sous quels rapports elle demeure toujours pareille à soi à travers les siècles, à moins peut-être qu'il n'y ait en tout et pour tout qu'évolution, nulle stabilité. Certes, posée en ces termes, c'est peu de dire que laquestion est mal déterminée. Elle est flottante, elle est errante et vagabonde, et je ne me chargerais pas de la résoudre. Mais c'est en ces termes que M. Lavisse la pose, et je vous prie de croire qu'il y répond. Pour lui, la notion qui exprime toute la somme du passé historique et qu'il regrette de ne pas avoir remportée du collège, c'est celle « de l'humanité essayant les diverses formes delavie, avançant, reculant pour avancer encore, créant, en politique, des légitimités successives, éprise, en art, d'un idéal, puis d'un autre, en mouvement toujours », ou, pour le dire autrement, celle « des étapes de l'humanité en marche vers nous ». Cette notion essentiellement ferme et solide était refusée aux jeunes gens de son temps comme à de simples sujets de Louis XIV. Et il en résultait « une inintelligence du passé qui les

'd'6 l-A DOCTRIXE OFFICIELLE DE L U-NIVERSITE

condamnait à ne pas comprendre le présent, à ne pas ?nême pressentir Favenir ».

Pas même ! L^avenir est donc plus facile à connaître que le présent ?

En définitive, à une tendance très vaguement représentée (tendance à diminuer l'importance, la profondeur des transformations historiques), M. Lavisse oppose une autre tendance également vague, confusément, quoique immodérément évolutionniste, hégélienne. Voilà qui ne nous éclaire pas beaucoup et qui sent la mauvaise querelle. C'est pourtant là son grand thème, le sujet fondamental de ses doléances contre les vieilles humanités. Nous avons l'esprit libre et ouvert à toute critique. Du moins n'estce pas sur de simples impressions et mouvements de bile que nous condamnerons le principe d'un régime d'étude plusieurs fois séculaire. D'autant que ces impressions, M. Lavisse les avait gardées pour lui pendant ses trente années de vie professorale antérieures à la « révolution dreyfusienne » et à l'apostolat cosmopolite de M"° Dick May.

Nous ne sommes pas au bout du réquisitoire. L'histoire n'est pas la seule absente que les souvenirs de M. Lavisse cherchent vainement sur l'horizon aride des humanités classiques ; elles n'accueillaient pas davantage « la nature ».

Je mo rappelle de lamentables explications de pages

LA GUURRÊ AUX HUMANITES 39

de Virgile dont je n'ai senti que bien longtemps après la beauté. Les semailles, la moisson, la culture de la vigne, les mœurs des abeilles, toute la vie de la nature, incrustées par Virgile dans la concision de ses vers, c'étaient des mots que nous expliquions, des mots difficiles et sans la récompense qui aurait pu nous être donnée de vivre un moment dans la nature.Un jour, nous eûmes la visite d'un inspecteur, M. Auguste Nisard, accompagné de notre vieux proviseur. Un élève expliquait le passage où se trouve le vers ;

Infelix lolium et stériles dominantur avense.

Le nom Infelix est employé ici dans une acception qui n'est pas habituelle ; en l'enteudant, l'inspecteur se récria ; « Infelix, monsieur le proviseur ! » Le proviseur répéta: « Infelix » ; ni l'un ni l'autre, je crois bien, ne s'inquiéta de Pidentilé du lolium, ni sans doute ne regarda la désolation du paysage oîi la folle avoine ondulait.

La page est agréable. Mais elle n'a pas beaucoup de raison. Gomment le professeur s'y fùt-ilpris pour « faire vivre » ses élèves « dans la nature » plus que ne le faisaient par eux-mêmes les vers descriptifs de Virgile ? En les menant voir des ruches d'abeilles et des champs en friche ? et les semailles? En leur en montrant les vignettes? L'explication des classiques relevée par la « leçon de choses », et sans doute justifiée par elle, c'est une idée 1 Mais alors, pourquoi s'embarrasser des classiques ? Les abeilles de Virgile sont les abeilles I Certes, il faut que l'enfance coure la campagne, qu'elle voie partout (et sans pédagogue) les merveilles de la terre et de la vie. Cela

est sacré autant que cela est sain. Mais cela est un, et apprendre ce qui s'apprend en classe, dans les livres et par les livres, est un autre. « L'identité du lolium » de Tivraie I Hé bien ? Fivraie est l'ivraie et elle s'appelle Fivraie. Mais l'invisible univers de l'âme, cet univers auquel « l'éducation par l'image » et la vision pittoresque n'initient pas, où se trouvet-il décrit, manifesté, expliqué, sinon dans le texte de grands poètes et prosateurs ? Sous chaque mot, où plutôt sous chaque nuance dans le sens des mots, et des expressions qu'ils lui appliquent (et par exemple infelix) il y a un fait humain, saisissable par la pensée et le sentiment, non par les yeux et les mains, mais aussi réel, j'imagine, beaucoup plus réel, dirait peut-être un philosophe, que ce qui se voit et se touche. Seulement ce sens, ces nuances, et ces faits, qui sont l'homme, ou ne se livrent pas ou ne se livrent que bien grossièrement à un esprit demeuré prisonnier de sa rudesse native, et il faut, pour se les rendre familjers et intimes, pour posséder toutesles richesses du langage civilisé, une pénétration, une imprégnation lente qui demande des années. Voilà notamment pourquoi on fait ses classes. Ceci est vieux comme le monde. Trop moderne, M. le directeur de l'Ecole Normale Supérieure l'avait perdu de vue.

Presque dans le même temps où il accuse l'enseignement classique d'irréalisme, M. Lavisse se plaint que ses maîtres ne fissent pas parler les écrivains anciens à son imagination. Je m'adresserai à un autre écolier de son temps, élève de l'Université et d'un lycée de Paris comme lui-même, qui est bien loin de leur adresser ce reproche. Voici de ses souvenirs ;

LA GUliKUli; AUX HUMANITÉS il

M. Chotard (le professeur) aidé de Tite-Live m'inspirait des rêves sublimes.

Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnairc il prononçait lentement cette phrase: « Les débris de l'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit », je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossues, des cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et celte vision, à demi voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave, si morne et si fière, que mon cœur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine.

Et ce n'est pas que M. Chotard fit exprès d'éveiller cette triste vision sublime et musicale. Mais l'écolier qui, au profit solide et commun, ajoutait de lui-même ce surcroît divin devait un jour s'appeler Anatole France *.

Il est au surplus bien possible que les professeurs de M. Lavisse aient manqué de bonnes occasions d'égayer la classe avec des peintures du Forum, du théâtre d'Athènes ou des costumes de Versailles. La belle affaire ! Le vieux Ratio studiorum du xvn° siècle, qui avait tout prévu, disait en substance : « On fera un peu d'érudition paur stimuler et récréer de temps en temps Fesprit des élèves, mais non de manière à négliger la langue latine », non de manière à négliger la classe elle-même.

« Récréer », dit cet excellent texte. Relisez les doléances de M. Lavisse. C'est exactement le récréatif qu'il réclame. Mais par une étrange interversion