Ces lignes sont prises dans Pierre Nozière

de pédantisme, où Hegel et la « philosophie du devenir » sont pour beaucoup, le récréatif historique devient pour lui le substantiel pédagogique, l'accessoire devient le principal. Dût-il me juger la cervelle la plus étroite du monde, je lui demanderai si l'objet de la classe, tant de la grande que de la petite, n'est plus de faire faire des progrès aux élèves dans la pratique des opérations de l'esprit et s'il y a un autre moyen de procurer ces progrès que les actes, les exercices répétés et longtemps répétés de l'élève. Comparativement à une traduction, à une rédaction, à une composition, à une analyse, quelle activité lui demandent, s'il vous plaît, des explications archéologiques, même colorées, données par le professeur ? En classe, tout ce qui ne fournit pas matière à un exercice, à une imitation active de l'élève, peut servir comme « stimulant », comme délassement, mais n'a pas de fécondité directe. En classe de dessin, c'est de copier un dessin du Forum qui est fécond, et non de rêver aux discours que les Gracques y prononcèrent. Et à l'école de chant, c'est de chanter, non d'étudier la physiologie de la voix. Au collège, c'est, pour le dire encore une fois, la version, le thème et le reste, et non pas la couleur du ciel sous lequel le texte de la version et du thème fut composé. Gomme vous le voyez, M. de la Palico m'inspire. — 11 vous inspire de travers, me dira M. Lavisse. Vous parlez là d'apprentissages techniques. Est-ce vous, et vos amis, qui avez la bouche pleine à l'excès de « la culture générale », qui allez la confondre avec les apprentissages techniques ? — G'est nous-mêmes, cher Monsieur. Gomme vous venez de le dire excellemment, la culture générale,

LA GUIÏKRIî ALX HUMANITÉS 43

la formation générale de riutelligence est un apprentissage technique, et le plus rude de tous. Délier l'intelligence de l'homme, de manière à la rendre égale à ses plus difficiles et subtils emplois, c'est plus dur et plus long que de délier les doigts du pianiste et les jambes du danseur. M. Bonasse, nn des rarissimes écrivains qui n'écrivent pas des choses de l'enseignement en amateur, a prodigué là-dessus des propos admirables. Il est comme moi désolé que la nature, en mettant à un très rude prix la formation et la maturité de l'esprit (alors que tout le monde a un esprit) n'ait pas consulté les démocrates et les optimistes à la Jean-Jacques. Nous n'y pouvons rien. Oh ! la classe-apprentissage, la classe-exercice, peut bien mériter le renom « d'ennui » que lui fait avec dégoût M. Lavisse, devenu sybarite sur le tard. Mais M. Lavisse n'a-t-il pas entendu dire que « rien ne s'apprend sans peine »? Je lui fais bien volontiers part de cette nouveauté. Au surplus les bons maîtres (à condition de n'avoir pas trop d'élèves) savent-ils faire des exercices de la classe une action collective si entraînante^ que les hors-d'œuvre, même administrés dans une vue dé mysticisme évolutionniste et d'adaptation démocratique, semblent à côté sans sel aux enfants.

Au terme de toute cette amère critique, M. Lavisse va-t il jusqu'à demander la suppression des « humanités » ? Il veut tout au moins conserver « ce beau vocable ». Mais il en cherche « une définition non-

velle », « la vieille », — on a vu comment il entendait celle-ci, — ne convenant plus à un monde « transformé ». Cette définition, nous venons d'en voir les éléments. Ce que M. Lavisse se plaint qu'on ne lui ait pas enseigné au collège, c'est évidemment ce qu'il demande qu'on y enseigne de plus en plus. Et c'est à savoir :

1° La linguistique et la philologie comparées, entendues, d'ailleurs, non au sens propre et scientifique de ces mots, mais dans un sens mystique, nébuleux et politicien, comme le prouve la plainte de M. Lavisse prétendant qu'on lui a fait faire pendant dix ans des versions latines et dés thèmes latins « sans lui faire comprendre la structure d'une phrase latine et celle d'une phrase française, ni l'habituer à comparer l'une à l'autre, sans lui donner à connaître en eux-mêmes et par comparaison, les caractères particuliers et distinctifs des langues étudiées ». Cela paraîtrait aussi stupéfiant que d'enseigner le solfège sans expliquer la gamme, si le texte même de M. Lavisse ne nous disait expressément comment il le faut entendre. Il s'agit de considérations à l'allemande sur le « génie des langues », la « vocation des peuples » et « les étapes de l'humanité en marche » vers la Révolution française. La version, le thème, l'explication des auteurs vaudront surtout comme occasion de cette phraséologie, injurieuse à la philosophie naturelle et horriblement démodée.

2° Un historicisme, jaloux de « rapporter »à une époque, à une civilisation, à unmilieu particuliers, tous les auteurs et monuments littéraires étudiés, mais imbu d'ailleurs de ce principe qu'entre « l'humanité » qui apparaît chez ces auteurs ou dans ces ouvrages et

LA GUERRIv AUX HUMANITES

« rhumanité » d'autres siècles ou d'autres lieux, ce sont les ressemblances qui sont superficielles et extérieures, les différences profondes et internes. Ainsi, quand M. Lavisse déplore qu'on lui ait fait lire Bossuet et Molière sans lui faire connaître « l'auditoire de Bossuet » et « le public de Molière », on se rend bien compte que, dans sa pensée, cet auditoire et ce public historiques sont à un auditoire et à un public contemporains, comme la forme fossile des espèces animales est à leur forme actuelle.

3' Des « leçons de choses ».

M. Lavisse eût pu trouver un sujet de ressentiment plus sérieux dans ce dédain des « lettres » pour les «sciences» qui fut, à une certaine époque, le péché mignon de l'humanisme normalien. Nous aurons à revenir sur cette question et à dire qu'une culture mathématique et physique élémentaire fait partie intégrante des humanités elles-mêmes. Nous n'oublierons pas cependant que les « lettres », telles que les ont pratiquées et honorées les vrais grands artistes littéraires, offrent une discipline aussi solide que les sciences, sans parler de sa portée beaucoup plus étendue. Nous maintiendrons qu'entre un homme uniquement formé aux lettres sans sciences et un « scientifique » sans lettres, il y aura infiniment plus de chances que des deux la tête chimérique soit le second. Mais il faut que cette hypothèse ne se réalise pas. La part des sciences dans la formation générale de Fesprit — de l'esprit et du cœur, comme disait Bollin — est essentielle. Sera-ce cependant à M. Lavisse que nous demanderons de nous en bien représenter l'utilité et les services ? Voici l'énoncé de son grief sur ce point : « En ce temps, les sciences étaient

méprisées par les gens d'esprit. Il est vrai qu'elles étaient enseignées sans précaution, sans avis préalable, sans charité envers notre ignorance. Aucun maître ne nous a défini ce procédé de l'esprit humain qu'on appelle une méthode, ni n'a projeté la science dans r histoire et dans la vie. » Gomme cela s'accorde mal ! Des maîtres de sciences qui les enseignent « sans précaution, sans charité envers l'ignorance », c'est-à-dire sans une clarté bien ménagée, et sans recourir à la démonstration la plus simple et la plus naturelle, cela abonde, hélas ! et M. Lavisse signale ici un mal réel et réellement pédagogique. Mais que va-t-il aussitôt après leur demander? De commencer par ce qu'il y a de plus difficile, de plus abstrait d'ailleurs et sujet à controverse : la théorie des « procédés de l'esprit humain ». Les méthodes, interprétation et synthèse de la pratique qui a réussi, ne sont réellement comprises et appréciées dans leur généralité que par des esprits déjà familiarisés avec les finesses de la pratique; et si vous exposez le principe général de la physique mathématique à qui ne connaît aucunement l'art supérieur des mises en é:[uation, vous lui donnez des idées, sinon fausses, du moins peu sûres, peu exactes, vaines, qu'ilne possédera vraiment pas, étant incapable de les manier. C'est toujours la même rengaine : apprendre la philosophie des sciences avant de savoir les sciences, la philosophie du langage avant de savoir les langues, la philosophie de la littérature avant de savoir lire les auteurs, la philosophie de l'histoire universelle avant de rien connaître des hommes. Notez que ces belles connaissances en Fair s'enseignent beaucoup plus commodément et plus vite que les connaissances élé-

LA GUERRIÎ AUX IIUMAN[T1-S 17

mentaires, dont la laborieuse et loyale acquisition ne se fait que par l'acte, par la difficulté vaincue. Elles prêtent essentiellement à la formule arbitraire, à la généralité verbale, à l'idée toute faite, à la phrase. « Projeter la science dans l'histoire et dans la vie », c'est, pour le dire en français, faire des phrases sur la science.

Des « primaires », des « modernes » sans formation s'assimileront tout de suite cette nourriture-là, cette substance de dictionnaires encyclopédiques sans sobriété. Elle leur procurera un grand contentement d'eux-mêmes. M. Lavisse, du jour où les « humanités » sont destinées à la démocratie, conçoit d'immenses ambitions pour elles. Mais ces ambitions ont la prudence d'être creuses. Il enfle les humanités bien au delà de leurs justes et modestes bornes. Mais il les facilite abominablement. Telles qu'il tend à les faire,je les définirai une culture supérieure pour gens qui ne savent rien.

Pour intéresser enfin notre cœur à la mauvaise cause qu'il plaide, M.. Lavisse, en manière de conclusion, nous entretient en gémissant de sa propre personne et il évoque le souvenir du jeune homme, exquis certes, mais lamentable, qu'il fut jadis, par la faute des humanités classiques. (Quelques lignes de ce morceau ont déjà été citées.)

Un jeune homme qui ne connaît pas son propre corps

48 LA DOCTKINE OFFICIELLE DE l' UNIVERSITÉ

ni la vie des animaux et des plantes, ni le cours des astres — ce qu'on appelait à l'avant-dernier siècle « les lois admirables de TUnivers »; un jeune homme dont la mémoire a gardé des noms de Mérovingiens imbéciles, mais qui n'a pas vu l'humanité essayer les diverses formes de la vie; avançant, reculant, pour avancer encore, créant, en politique, des légilimilés successives, éprise, en art, d'u/i idéal puis d'un autre, en mouvement toujours; un jeune homme qui ne sait, de son pays, rien de solide, et, de l'étranger, rien du tout ; condamné par l'inintelligence du passé à ne pas comprendre le présent, à ne pas même pressentir l'avenir ; un jeune homme incohérent, inconsistant, qui ne tient pas ensemble, n'a pas de raisons sérieuses pour croire ceci plutôt que cela, de foi vacillante, quelle que soit sa foi ; exposé à demeurer toute sa vie dans l'ignorance des choses essentielles, car son éducation n'a laissé dans son esprit aucune des grandes curiosités qui sont l'appel au travail; un jeune homme à peu près vide, et qui se croit complet, un jeune homme charmant, mais infirme.

Curieuse page, incohérente, sonnant faux, mais qui ne manque pas de signification, et d'autant que dans ce portrait de la jeunesse de M. Lavisse, nous reconnaissons, trait pour trait, sa vieillesse également. Il veut expliquer un certain manque de consistance morale qui lui fut commun avec beaucoup de jeunes lettrés de sa génération. Prises à la lettre, ses raisons (ignorance de Tanatomie, de la géographie, etc.), font hausser les épaules. Elles n'en laissent pas moins une impression réelle : celle d'une anarchie générale des idées incompatible avec la fermeté du caractère. La cause de cette anarchie n'est pas difficile à définir pour qui n'ignore pas l'his-

toire des influences intellectuelles au xix° siècle. La génération de M. Lavisse fut de celles que l'air de ce siècle révolutionnaire et romantique imprégnait de principes, chantés sans doute par les voix les plus éloquentes, mais dont l'opposition profonde avec les réalités avait pour résultat fatal l'impuissance à l'action. L'histoire du jeune Lavisse, c'est celle de Frédéric Moreau,le héros de V Education sentimentale ^lG^ Flaubert, transportée de l'ordre sentimental dans l'ordre intellectuel. L'attachement à un idéal faux de l'amour rend Frédéric Moreau incapable d'aimer. L'intime et incurable faiblesse d'Ernest Lavisse pour les visions du mysticisme et du sentimentalisme humanitaires lui a interdit, tant comme historien de la France et de l'Europe que comme éducateur public, les positions de la raison, du bon sens, du patriotisme et de la civilisation. Non qu^il ne les ait point discernées, non qu'il n'y ait eu chez lui une inclination à les prendre et qu'il ne lésait même souvent prises. Mais quand il l'a fait, c'a été sans franchise, sans continuité et sous réserve d'une désertion toujours possible. Cette faiblesse d'un esprit qui a de la passion pour ■ des idées en lesquelles il n'a point confiance, ou qui aurait confiance en des idées dont il n'a point l'énergie, a toujours fait d'Ernest Lavisse le serviteur des vents et des courants. Les maîtres du jour, représentés auprès de ce haut fonctionnaire par de bas « délégués », de brutales éminences grises, dont sa mollesse avait la terreur, ont toujours pu compter sur lui pour rédiger l'article et prononcer l'homélie capables d'intéresser à leurs entreprises, fût-ce aux plus destructives et aux plus absurdes, la conscience morale et l'idéalisme d'une jeunesse abusée, Lavisse

50 LA DOCTRINIÎ OFFICIELLE DE l'uNIVERSITÉ

avait en lui les cordes du patriotisme rude et militaire que le gouvernement favorisait ou affectait de favoriser vers 1885 et les cordes du pacifisme délétère, qui était la consigne de 1900. On l'a vu bon musicien sur des airs aussi opposés. Un certain accent "d'amertume et d'aigreur, présent (pour qui sait lire) en tout ce qu'il écrit, marque la secrète protestation de sa personnalité contre sa servitude, mais inversement aussi les réserves de sa servilité contre ses velléités raisonnables et généreuses. Il faut dire à son honneur que jamais cette amertume n'a été aussi sensible que dans ses manifestations de l'époque dreyfusienne, quand on traînait chez Dick May le pauvre homme pour lui faire sacrifier publiquement quelque chose de français. 11 n'importe d'ailleurs pas moins d'ajouter que ce personnage est beaucoup plus vacillant dans le domaine des idées que dans celui des intérêts personnels et qu'il a assez bien géré ses docilités successives pour en tirer sans relâche une suite d'honneurs et de prébendes qui lui permettent de considérer de très haut (en un certain sens tout au moins) les sévérités de la critique. Mais, sur cette question des humanités et aux yeux du public, comme le piteux de sa théorie le châtie et venge la raison 1 Les humanités classiques auraient fait de lui un individu essentiellement flottant ! Et pour donner des certitudes, de la fermeté à la jeunesse, que propose-t-il donc de mettre à la place ? Une doctrine de relativisme universel et d'évolution nisme indéfini dont le dernier mot est que «l'humanité s'éprend de ceci, puis de cela ». Le discrédit jeté sur toute certitude, un « tout passe, tout lasse », un « est-ce qu'on sait » érigés en principe suprême et en

LA GUERRIÏ AVX HUMAMTKS

remède universel aux maladies des consciences, voilà ce qui fera une jeunesse vigoureuse et équilibrée, fortement adaptée à son époque, égale à « la charge de soi-même ». Il oublie que le sentiment des « légitimités successives » ne sera pas aussi fructueux pour tout le monde que pour lui-même.

Il n'est pas vrai, conclurons-nous, que la doctrine classique « abuse de cette incomplète vérité que l'homme est le même partout ». Mais il est vrai qu'elle fixe l'individu en consolidant la raison. Elle n'est pas serve de l'histoire. Elle la domine en s'en inspirant. Elle ne pose pas la question du fait, mais du droit ; mais elle pose celle-ci d'après les faits. Elle entend modeler ce qui doit être, non pas sur la moyenne, mais sur le meilleur de ce qui a été. Elle observe dans le passé de l'élite Immaine les plus heureuses réussites de l'intelligence, de l'art, des mœurs, de la vie sociale, et elle en compose, pour la transmettre, la forme de l'humanité.

Un dernier trait. M. Lavisse donne comme un état périmé de l'humanité civilisée celui où « la famille, la corporation, l'ordre encadraient et classaient l'individu ». C'est là penser en bon démocrate. Mais en un temps où partout, dans tous les milieux, dans toutes les professions, l'élite des individus aspire avec énergie à la reconstitution de ces « encadrements » sociaux, on peut dire que c'est là aussi penser en bon rétrograde, en tête sénile. Si, comme l'ajoute M. Lavisse, les humanités convenaient à cet état, jamais il n'a donc été plus à propos de les défendre.