ROMANCE DE LA PÈLERINE QUI DÉLIVRE DE PRISON FERNAN GONZALEZ (I

Par les palais du roi une pèlerine allait un soir, avec son esclavine déchirée, ses blanches épaules à l’air. Elle porte sa chevelure flottante : elle ressemble au soleil quand il se lève : « D’où viens-tu, pèlerine, à mes palais royaux? — Je viens de Saint-Jacques, roi, de Saint-Jacques (qu’il vous garde !), et de bien d’autres pèlerinages : la plante de mes pieds en sait quelque chose I J’apporte un ordre de Dieu pour que vous me rendiez aussitôt mon mari. — Eh bien, si tu viens avec l’ordre de Dieu, point n’est besoin de t’en demander davantage. Monte, monte, geôlier ; vite, apporte les clefs et les torches allumées, pour éclairer cet ange... — Dieu vous garde, cher comte, qui avez subi telle captivité 1 — Dieu vous garde, comtesse, qui toujours veillâtes sur moi ! — Ne crois pas que je vienne vivante ; je viens, morte, te délivrer. Tu n’as plus que trois heures de vie et la première est déjà commencée. J’ai trois sièges dans le ciel : l'un est pour t’y asseoir. Le second est pour moi, car mon âme sort du purgatoire. Le troisième est pour le roi, notre sire, pour la grâce qu’il nous fait. » (Sur ces entrefaites, on entendit le coq chanter.) « Adieu, adieu, je m’en vais, et ne puis t’er .are plus long, car les heures d’ici-bas sont comme le souffle de l’air. »

(1) C’est l’épisode de la délivrance du comte Fernand Gonzale des prisons de Léon par sa femme dona Sancha, déguisée en pèlerine.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

LAMENTATIONS DE GONZALO GUSTO SUR LES TÊTES COUPÉES DES SEPT INFANTS, SES FILS

Le maure Alicante part, la veille de Saint-Cebrian. Il emportait huit têtes, toutes d’hommes de haut lignage. Le roi Almanzor l’apprend : il sort pour le recevoir. Quoiqu’il eût perdu bien des Maures, il s’estime par là bien dédommagé de leur perte. Il ordonne de dresser une estrade pour mieux les contempler ; il ordonne d’amener un chrétien qui était captif. Dès qu’on le lui amena, il commença à parler et lui dit : « Gonzalo Gusto, vois qui tu reconnaîtras : ils ont combattu mes armées dans les champs d’Almenar. On a rapporté huit têtes, toutes d’hommes de haut lignage. » Gonzalo Gusto répondit : « Je vous dirai incontinent la vérité. » Et en essuyant leur sang, il se troubla grandement, et dit en pleurant amèrement : « Je les reconnais, pour mon malheur 1 L’une est celle de mon ami. Les autres augmentent ma douleur, ce sont celles des infants de Lara, mes fils légitimes. » Alors, il leur parle, comme s’ils étaient vivants : « Dieu vous garde, mon compagnon, mon ami loyal ! Où sont mes fils que j’ai voulu vous confier? Vous êtes mort en homme brave, en homme de confiance. » Il prit une autre tête, celle de son fils aîné : « Dieu vous sauve, Diego Gonzalez, homme de grande bonté, altérez principal du comte Fernan Gonzalez ! Je vous aimais beaucoup, car vous deviez être mon héritier. » Et l’essuyant de ses larmes, il la remit à sa place, et prit celle du second, que l’on nommait Martin Gomez. « Dieu vous pardonne, mon fils, fils que j’appréciais fort. C’était le meilleur joueur de dames de toute l’Espagne, un chevalier plein de mesure, beau parleur en public. » Et tout en pleurs, il la laissait pour prendre celle du troisième : « Mon fils, Suero Gustos, tout le monde vous estimait. Le roi vous avait en grande amitié, ne fût-ce que pour sa chasse, grand chevalier plein de vaillance, au bras robuste comme nul autre. Pourquoi Ruy Gomez, votre oncle, a-t-il célébré ces noces ? » Et prenant la tête du quatrième, il la contemplait, à bout de forces : « Oh ! mon fils Fernan Gonzalez (qui portiez le nom dumeilleurdes Espagnols, du boncomteFernan Gonzalez celui qui fut votre parrain au baptême), ohl tueur de sangliers, ami si précieux 1 Jamais de gens de rien on ne vous vit l’allié ! » Il prit la tête de Ruy Gomez et il l’embrassait de tout son cœur. « Mon fils ! mon fils ! Qui donc trouverait-on tel que vous? Jamais on n’entendit de lui un mensonge, non, jamais, ni pour or, ni pour argent ; vaillant, bon guerrier, grand escrimeur d’épée : celui que vous frappiez en plein, restait estropié ou mort. » Lorsqu’il prit celle du plus jeune, sa douleur redoubla : « Mon fils Gonzalo Gonzalez 1 Les yeux de Dona Sancha ! Quelles nouvelles lui portera-t-on, à elle qui vous aimait plus que tous les autres 1 Si beau de sa personne, si galant

LE ROMANCERO

avec les dames, si libéral de ses richesses, si habile à la lance ! Mieux me vaudrait la mort que de voir si triste jour!» Au deuil que menait le vieillard, tout Cordoue pleurait. Le roi Almanzor attristé l’emmenait avec lui.