ROMANCE DU VIEUX SOLDAT

Un pauvre vieux soldat contemplait le portrait du roi Philippe III, où ce dernier était représenté revêtu de son armure. Il ne le contemplait que d’un œil, bien qu’il eût voulu le faire avec cent, mais une balle lui avait enlevé l’œil gauche dans la Frise. Un coup de mousquet l’avait privé de sa jambe droite, car, s’il était parti avec sa juste paire de membres, ils n’étaient plus, quand il revint, qu’en nombre impair. Il rapportait en Espagne tant de tuyaux de fer-blanc, où étaient roulés ses états de services, qu’il ressemblait à un orgue. Tout attendri, il pleurait à la vue de son roi. A genoux devant lui. il disait : « A Saint-Quentin votre père, devant Rome votre aïeul, à la bataille navale votre oncle (1) m’ont vu au milieu de mille périls. Je vous ai aperçu plusieurs fois en peinture; mais je l’avoue, ce qui vous va le mieux, c’est un vêtement d’acier. Vos ornements les plus riches, ce sont de vieux soldats. Oh I comme vous iraient bien les manches des arquebusiers ! Les armes vous embellissent : aussi je me figure que le grand sépulcre du Christ attend, en votre personne, un second Godefroi. Si les Espagnols vous voyaient ainsi, en rase campagne, ils trouveraient le monde trop étroit. Donnez à la Renommée matière à chanter vos exploits : qu’elle n’ait plus toujours à la bouche les César

(1) D. Juan d’Autriche, à Lépante.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

et les Pompée. Je viens pour que vous me régliez mon compte, et ce sera tôt fait, car, pour l’autre vie, mon compte est déjà à moitié réglé. Nous allons demander l’aumône par vos royaumes, saint roi, nous qui, pour vous avoir défendu, n’avons plus que la peau et les os. Je puis vous parler ainsi, Sire, parce que vous n’êtes là qu’en peinture et sans portiers, car si pour vous je n’ai point craint les lances, je crains celles de vos gardes. » Sur ce, survint un alguazil, qui lui mit la main au collet et l’envoya en prison comme vagabond et mendiant. J’ai vu cela, et j’oserai le dire : on a fait de la pauvreté un crime. Songez-y, roi, dans votre intérêt, si celui du pauvre vous demeure indifférent.