ROMANCE DU DON JUAN, OU LE GALANT ET LA TÊTE DE MORT

A la messe allait un galant, par le chemin de l’église. Il n’y allait pas pour la messe, ni pour l’écouter avec attention ; non, il y allait pour regarder les dames, les jolies et les jeunes. Au milieu du chemin il rencontra une tête de mort ; il la regarda longtemps, et lui donna un grand coup de pied. Elle remuait les mâchoires comme si elle riait. « Tête de mort, je t’invite à ma fête de nuit. — Ne plaisante pas, seigneur ; j’accepte, j’irai. » Le galant stupéfait revint chez lui. Tout le jour il fut préoccupé, jusqu’à la nuit. Quand cette dernière arriva, il ordonna de préparer le repas. Il n’avait pas encore mangé une bouchée que l’on frappa à la porte. Il ordonna à l’un de ses pages d’aller voir qui était là. « Demande à ton maître, page, s’il se souvient de sa promesse. — Dis-lui que oui, page ; qu’elle entre et soit la bienvenue. » Il lui offrit un siège d’or, et elle s’y assit. Il lui offre force mets : d’aucun elle ne goûta. « Je ne viens pas pour te voir, ni pour goûter à ton festin. Je viens pour t’inviter, à minuit, à l’église. » A minuit, les coqs chantent au dehors ; à minuit, ils se dirigent vers l’église.

Au milieu de l’église il y a une fosse ouverte. « Entre, entre, seigneur, entres-y sans peur ; tu y dormiras avec moi, tu prendras part à mon repos. — Non, je n’y entrerai pas, Dieu ne me l’a pas permis. — N’était parce qu’il y a un Dieu, et que tu en appelles au nom de Dieu, et n’était pour ce reliquaire, suspendu à ta poitrine, tu y serais entré vivant, de gré ou de force. Retourne chez toi, vilain, et de mauvais pays, et, quand une autre fois tu trouveras une tête de mort, fais-lui la révérence, récite-lui un Pater noster, et jette-la dans la fosse, comme tu voudrais que l’on te fît, quand tu sortiras de cette terre. »

(Trad. E. Mérimée, Le Romancero ; éd. La Renaissance du Livre).

(1) Là semble être la première forme populaire de la légende de Don Juan,