UN ÉCUYER GLORIEUX

Il me dit qu’il était de la vieille Castille, et qu’il n’avait quitté son pays que pour n’être pas obligé d’ôter le chapeau à un homme de qualité de son voisinage. « Mais, monsieur, lui dis-je, s’il était au-dessus de vous par sa naissance et par ses richesses, comme vous l’avouez, il me semble que vous pouviez le saluer le premier, sans vous faire tort, puisque, de son côté, il ne manquait pas de civilité. — Tout cela est vrai, me dit-il. Il était plus puissant que moi, il me rendait le salut ; mais enfin il devait commencer une fois, et me forcer à me laisser saluer le premier en me prenant la main, lorsqu’il voyait que je la portais au chapeau. — Pour moi, monsieur, dis-je, il me semble que je n’y aurais pas regardé de si près. — Oui, toi, interrompit-il, qui es jeune encore, et qui n’es pas capable de ces sentiments d’honneur qui font aujourd’hui toute la richesse des gens qui en font profession. Mais apprends que, tout simple écuyer que je suis, si j’avais rencontré un prince par la rue, et qu’il ne m’eût pas ôté le chapeau, je dis bien ôté, je saurais, morbleu, fort bien à la première rencontre entrer dans une maison, feignant d’y avoir affaire, ou détourner par une autre rue, avant qu’il s’approchât de moi, pour n’être pas obligé de le saluer. Vois-tu, continua-t-il, Dieu et le roi exceptés, un gentilhomme ne doit rien à personne, et il n’est pas juste qu’il déborde d’un seul point de son droit, tant qu’il n’a rien à se reprocher d’ailleurs. Il me souvient, poursuivit-il, qu’un jour je fis confusion à un officier de chez nous, et je faillis le battre, parce qu’en me rencontrant il me salua d’un : « Dieu vous garde, monsieur 1 » — Apprenez à parler, monsieur le coquin, lui dis-je; vous croyez donc avoir affaire à quelque rustre comme vous, « avec votre Dieu vous garde ? » Il ne se le rit plus dire après cela, et, du plus loin qu’il me voyait, il ne manquait pas de mettre chapeau bas, et de parler comme il devait. »

Je ne pus m’empêcher de lui dire, en l’interrompant : « Comment?

LE ROMAN

monsieur, est-ce que de dire : Dieu vous garde, à un homme, c’est lui faire tort? — Que tu es sot, garçon 1 me répondit-il. Cela est bon à de petites gens, mais à une personne de ma qualité on ne me doit pas moins donner que du très humble serviteur, ou du serviteur, tout court, si celui qui me parle est gentilhomme comme moi ; et tu peux voir par là si c’était à tort que je ne pouvais m’accommoder de la manière d’agir de ce noble de chez nous, dont je t’ai parlé, qui, pour t’avouer tout, me venait aussi sangler d’un Dieu vous garde, en toutes les rencontres. Non, morbleu I je ne souffrirai jamais au monde qu’autre que le roi me traite de Dieu vous garde, à moins qu’il n’y mît un monseigneur au bout, pour l’adoucir. »

— Où suis-je donc tombé? dis-je à part moi, et quel secours dois-je espérer d’un homme qui trouve mauvais qu’on prie Dieu qu’il l’assiste luimême?

« Je ne suis pas vraiment si misérable, continuait cependant l’écuyer, que je ne possède chez nous, en pleine propriété, à seize lieues seulement des beaux coteaux de Valladolid, une grande place à bâtir des maisons, qui pourraient valoir deux cent mille maravédis, et davantage même, selon la dépense qu’on y voudrait faire. J’ai un colombier qui est ruiné présentement à la vérité ; mais, à le faire rebâtir, ce serait une rente de deux cents pigeons. Je ne parle pas de cent autres choses de cette importance, que j’ai abandonnées, pour ne pas mettre mon honneur en compromis. »

(Trad. Montgivray, Lazarillo de T ormes ; éd. Hatier.)

Au service d’un moine de la Merci, grand batteur de pavé, qui lui fait user en huit jours la première paire de souliers qu’il ait portée, puis au service d’un porteur de fausses bulles, franc scélérat et traûqueur de reliques, puis valet d’un peintre, puis marchand d’eau ambulant, puis recors de justice, Lazarillo trouve enfin le bonheur et la paix en épousant la servante d’un corrégidor, et en exerçant la charge lucrative et d’ailleurs honorable de crieur public et de marchand de vin

A la cour de « l’Espagnole » Anne d’Autriche, tout était espagnol; la ville imita la cour ; la littérature se fit à l’image de la ville et de la cour, et suivit la mode.

L’Espagne, qui était alors sur son déclin, était encore aux yeux de l’Europe et à ses propres yeux la plus grande puissance européenne. Les victoires de ses armées avaient comme propagé l’éclat de sa littérature. Comme il arrive quand il a du génie, le vainqueur donnait le ton. Les Français, qui depuis un siècle avaient appris à connaître, à estimer et à craindre à la fois un ennemi valeureux et chevaleresque, qu’ils jugeaient digne d’eux, mirent une sorte de coquetterie qui est assez de leur manière à suivre sur tous les terrains un cher ennemi.

Les mousquetaires portent la barbe en pointe et les moustaches effilées, à l’espagnole, et sur les collets « à grande marge», à l'espagnole encore, la têtese détache avec finesse et avec force . Les estampes de Callot , qui illustrent si curieusement les scènes de la vie parisienne , multiplient les types des mousquetaires à l’épée fulgurante, des dames aux yeux vifs et langoureux sous le masque,

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

des gueux haillonneux , des estafiers superbes et si castillans de port et de costume , avec leurs pourpoints tailladés , et leurs bottes , grandes urnes de cuir , d’où jaillissent flots de dentelles et rubans d’or et de soie.

Les vieillards se nomment des «barbons»; les jeunes gens, des « galants » ou des « cavaliers ». Les amants se piquent d’être des amants « bizarres », à la fois ingénieux et magnifiques ; ce sont des « genêts d’Espagne » que travaillent les amazones ; on prend son chocolat à l’espagnole, comme au XVIIIe siècle on prendra son thé à l’anglaise ; on donne des fêtes sur l'eau, à l’espagnole, et c’est avec de grands gestes démonstratifs, à l’espagnole encore, que dans la rue les seigneurs s’embrassent.

Dans les ruelles des précieuses , les « agudezas » de l 'Espagnol Luis de Gongora , le père de l'«estilo culto» , étaient prisées autant que les « concettis » du cavalier Marini ; et elles sont d’origine étrangère, transpyrénéenne ou transalpine, « les pointes » du style précieux où nos beaux esprits se complaisent et se torturent. Balzac se plaint bien de la concurrence , quand il constate avec mélancolie que «le public court indifféremment après tous les romans espagnols »;mais, comme Voiture , il donne furieusement dans le goût du jour.

Et le livre à la mode, le roman du jour, c’est cette « Astrée» d 'Honoré d’Urfé, dont les héros Astrée et Céladon ne sont qu’une réplique du couple Séréno- Diana de « la Diane » de Montemayor , et lancent la mode , qui durera deux siècles jusqu’à Florian et au Suisse Gessner, en passant, hélas ! par Fontenelle, de ces bergeries romanesques, où, dans un décor charmant et faux d’opéra-comique, de pseudo-bergers et bergères échangeront inlassablement des propos d’un urbanisme très délicat, en cueillant des fleurs artificielles, et en gardant, d’une houlette distraite, des moutons enrubannés.

L’Espagne est, d’ailleurs, le pays d’élection de nos romanciers , celui où ils se naturalisent le plus spontanément et le plus volontiers, depuis le bon évêque Camus, le divin Gombault que Mme de Rambouillet appelait « le Beau Ténébreux », comme Amadis, jusqu’à Marin le Roy de Gomberville, l’auteur inépuisable du fameux « Polexandre » , et l’illustre Gascon La Calprenède dont Mme de Sévigné , à cinquante ans , relisait encore aux Rochers avec son fils les grands romans de cape et d’épée en cinq ou six mille pages et dont elle écrivait à sa fille « qu’elle s’y laissait prendre comme à de la glu » , et que tout cela l’entraînait « comme une petite fille ». Et c’est aussi sur le versant espagnol des Pyrénées , qu’indociles à la ligne de partage des eaux prennent certainement leur source, dans les romans de MUe de Scudéry, certains des plus beaux fleuves de la Carte du Tendre ; et c’est d’Espagne enfin, de l’Espagne des Amadis et de Don Quichotte, que nous vient le panache de Cyrano.

Par une merveilleuse rencontre, Lazarillo franchit aussi les Pyrénées et fit son tour de France, comme Amadis, et il y fit même plus durable fortune. Il y rencontra notre Panurge et se francisa à son école, dans les romans « antiromans» de Charles Sorel,« l’Histoire comique de Francion, fléau des vicieux» et « le Berger extravagant ». Scarron s'inspire des « Nouvelles exemplaires » de Cervantès dans ses « Nouvelles tragi-comiques », et , dans son « Roman comique » , il brosse un tableau singulièrement brillant dans le goût picaresque d’une troupe de comédiens en voyage, que Théophile Gautier dans son « Capitaine Fracasse » retrouvera. Et au XVIIIe siècle, notre grand et honnête Breton , Lesage , posera à nouveau dans notre littérature romanesque la question espagnole, en traduisant ou en adaptant «le Diable boiteux», « l’Histoire de Guzman d’Alfarache », « l’Histoire d’Estebanille Gonzalès, surnommé le garçon de bonne humeur » , le « Bachelier do Salamanque » , et en revêtant du costume espagnol le type devenu d’ailleurs très français de l’immortel et amusant Gil Blas, l’oncle , à la mode de Bretagne, du Figaro de Beaumarchais.

CER VANTÉS (1547-1616

L’AUTEUR

Il n’est pas de vie plus malheureuse que la vie de Miguel de Cervantès Saavedra, l’auteur de l’immortel Don Quichotte.

Né à Alcalà de Hewares en octobre 1547, il suivit d’abord de ville en ville, de Valladolid à Madrid et à Séville, son père, le licencié Rodrigo de Cervantès, humble chirurgien à demi sourd et très pauvre. L’enfant n’eut ni le temps ni les moyens de s’instruire ; on le raillait plus tard d’être sans diplômes. Mais il avait dans le sang le goût des lettres et des vers et du théâtre : il se forma lui-même et s’instruisit tout seul, ou peu s’en faut.

A vingt et un ans, il entre en qualité de valet de chambre-secrétaire au service du légat du pape, le cardinal Aquaviva, qui était venu à Madrid pour négocier la coalition du Pape, de Venise et de l’Espagne, contre le sultan Sélim ; il suit le prélat à Rome, mais, épris d’indépendance et d’héroïsme, il s’engage comme soldat aventurero, se couvre de gloire à la bataille de Lépante en 1571 ; cruellement blessé à la main gauche pour la plus grande gloire de la droite, suivant ses propres expressions, il s’enorgueillira toute sa vie du titre de manchot de Lépante. Après quatre ans de campagnes brillantes devant Navarin, Corfou, Tunis, tandis qu’il revient de Naples en Espagne sur la galère le Soleil, il est capturé par des corsaires barbaresques, demeure prisonnier en Alger pendant cinq ans, et, dans ces années de dur esclavage, s’illustre encore par de vaines et héroïques tentatives d’évasion, qui inspirent aux Turcs eux-mêmes de l’estime et de l’admiration. Relâché lorsqu’il est déjà embarqué et attaché au banc de la chiourme d’un vaisseau prêt à partir pour Constantinople, — et encore relâché par hasard en échange d’une rançon destinée à un autre, — il retourne en Espagne et il se lance, à