ET L’ŒUVRE

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

trente-trois ans, dans une autre carrière aussi aventureuse, celle des lettres.

Il semble qu’un mauvais destin s’acharne contre lui. Sa pastorale de la Galatea, pour laquelle il eut toujours un faible, ses sonnets, une vingtaine de pièces de théâtre ne lui rapportent ni argent ni gloire. Il faut qu’il demande à d’obscures fonctions d’agent des gabelles le pain quotidien de sa famille, car, après une jeunesse turbulente, il s’est assagi et marié. Toujours pauvre, il s’exile encore et parcourt l’Andalousie, comme pourvoyeur de blé pour la flotte de l’invincible Armada ; il est révoqué et même excommunié pour s’être, par excès de zèle, adressé aux fabriques des églises. Emprisonné plus tard à plusieurs reprises, pour maladresses ou erreurs de comptabilité, ses démêlés avec le fisc lui valent peut-être d’avoir, dans les loisirs fiévreux de son cachot, médité et composé son DonQuichotte qui parut en 1605 à Madrid et lui valut enfin, avec l’hostilité hargneuse et envieuse des lettrés, la faveur éclatante du gros public qui enleva en peu de mois cinq éditions.

Mais la mauvaise étoile sous laquelle il était né le poursuivait toujours de sa maligne influence. Dans une ruelle de Valladolid, un gentilhomme navarrais, chevalier de Saint-Jacques, don Gaspar de Erpeleta, est assassiné. Sur la foi de commérages de femmes du quartier, Cervantès est une fois de plus soupçonné et arrêté. Le procès, où sa fille naturelle Isabel de Saavedra fut compromise, tout en établissant son innocence, n’en fit pas moins grand tort à sa réputation.

A Madrid, la fin de sa vie fut misérable. Malgré un travail acharné et la publication de ses admirables Nouvelles exemplaires (1613) et de la Seconde partie de Don Quichotte (1615), dont une continuation apocryphe, parue en 1614 sous le nom de Alonso Fernandes de Avellaneda, avait essayé de lui ravir la gloire, le grand écrivain, en proie aux créanciers et aux corsaires des lettres, végétait dans une misère plus humiliante pour ses contemporains que pour lui-même. La protection assez lointaine et assez chiche du vice-roi de Naples, le comte de Lemos, adoucit pourtant un peu les derniers jours du manchot de Lépante et de l’auteur de Don Quichotte. Dans un mémoire du temps, rapporté par le biographe Pellicer, on raconte qu’un des seigneurs français, qui faisait partie de l’ambassade du duc de Mayenne, s’étant informé des nouvelles de Cervantès, s’étonne quand il lui fut répondu qu’il était vieux, ancien militaire, pauvre et gentilhomme. « Eh quoi ! s’écria-t-il. l'Espagne ne fait pas la fortune d’un tel homme? Il mériterait d’être nourri aux frais du public.» À quoi un autre seigneur répondit, avec infiniment d’esprit (sic): « Si c’est par besoin que Cervantès écrit de si belles choses, Dieu veuille qu'il ne connaisse jamais l'aisance I Il restera pauvre, mais ses œuvres enrichiront l'univers entier. »

C’était là prendre aisément son parti d’une indigne misère, que Cervantès supporta jusqu’au bout avec une bonne humeur héroïque, en citant un ancien romance : le pied déjà dans l’étrier, avec l’angoisse de la mort. Il mourut d’hydropisie le 23 avril 1616, le même jour que Shakespeare. Il voulut être enterré lavée l’habit du Tiers Ordre de Saint-François dont il avait fait, profession, à Madrid, dans le couvent des Trinitaires de Saint-Ildefonse. Et nul saint ne méritait mieux

CE R VANTÉS

IÔI

d’être choisi par lui pour patron, à la dernière heure, que le chevalier des pauvres, le petit saint d’Assise, qui avait épousé Dame Pauvreté.

Si le Don Quichotte de Cervantes a éclipsé toutes ses autres œuvres, et même ses Nouvelles exemplaires, c’est que ce livre, qui devait être dans l’esprit de l’auteur, quand il commença à l’écrire, une satire et une caricature de la fausse chevale, rie, est devenu pour lui, au fur et à mesure qu’il l’écrivait, un livre d’amour et de foi, le livre d’un peuple, le livre d’un homme. Toute l’Espagne y tient, avec ses gueux et ses preux, ses plaies et ses gloires, ses guenilles et ses étendards, son goût, même en matière d’honneur, pour les placements hasardeux et les loteries aventureuses. Toute une vie de grand homme y tient aussi, avec sa lutte désespérée et jusqu’au dernier jour confiante contre l’égoïsme d’un monde où les grands sont dédaigneux et les petits haineux et serviles, et son essor invincible vers un ciel qui ferme devant lui ses portes dures aux clous d’or.

Et ce livre, qui aurait pu être le plus triste et le plus aimer de tous les livres est resté un livre de santé, de force et de joie.