SANCHO PANÇA

Durant ce temps-là, don Quichotte fit des démarches auprès d’un paysan, son voisin, homme de bien (si l’on peut donner ce titre à qui est pauvre), mais ayant fort peu de bon sens dans la cervelle. En définitive, il lui en dit tant, fut si persuasif et lui fit de telles promesses que le pauvre villageois se décida à partir avec lui et à lui servir d’écuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait de se disposer à le suivre de bon cœur, car son maître pourrait peut-être rencontrer une aventure telle que, en un rien de temps, il ferait la conquête de quelque isle, et y établirait son écuyer comme gouverneur. Ces promesses et d’autres semblables décidèrent Sancho Pança (ainsi se nommait ce paysan) à abandonner sa femme et ses enfants et à s’engager comme écuyer de son voisin. Don Quichotte s’occupa tout de suite à chercher de l’argent ; vendant une chose, en mettant une autre en gage et négociant tout à vil prix, il réunit une somme raisonnable. Il se munit lui-même d’une rondache qu’il emprunta à un de ses amis, et, après avoir réparé de son mieux le

CERVANTÈS

casque brisé, il avisa son écuyer Sancho du jour et de l’heure où il comptait se mettre en route, afin que celui-ci pût se pourvoir de ce qui lui paraîtrait le plus nécessaire ; surtout il lui recommanda d’emporter un bissac. Sancho lui répondit que certainement il en emporterait un, et qu’il comptait aussi emmener avec lui un âne très bon qu’il possédait, parce qu’il n’était pas habitué à beaucoup marcher à pied. Cette question de l’âne fit réfléchir un peu don Quichotte ; il cherchait à se rappeler si quelque chevalier errant avait emmené un écuyer chevauchant un baudet, mais jamais aucun nom ne lui vint à la mémoire. Cependant il consentit à ce que Sancho en prît un avec lui ; il se proposait de le pourvoir de plus honorable monture, dès que l’occasion s’en présenterait, en enlevant le cheval du premier chevalier discourtois qu’il rencontrerait. Il se munit de chemises et des autres objets qu’il put se procurer, conformément aux conseils que l’aubergiste lui avait do-nnés.

Tout cela fait et achevé, sans que les deux prissent congé, Pança de ses enfants et de sa femme, don Quichotte de sa gouvernante et de sa nièce, un soir, sans être vus de personne, ils sortirent du bourg, et ils cheminèrent si bien, toute la nuit, qu’à l’aube, ils se crurent certains de ne pas être retrouvés, malgré toute recherche. Sancho allait sur son âne comme un patriarche, avec son bissac et son outre, ayant un grand désir de se voir promptement gouverneur de l’isle que son maître lui avait promise. Don Quichotte se décida à prendre la même direction et la même route qu’il avait suivies dans son premier voyage ; c’est-à-dire à travers le plateau de Montiel ; et il y cheminait avec moins de fatigue qu’alors, car l’heure était matinale et les rayons de soleil, en les frappant obliquement, ne les incommodaient pas.

A ce moment-là, Sancho Pança dit à son maître : « Que votre grâce, seigneur chevalier errant, veille à ne pas oublier ce qu’elle m’a promis au sujet de l’isle. Je vous assure que je saurai la gouverner, si grande qu’elle soit. — Tu sauras, ami Sancho Pança, répondit à cela don Quichotte, que ce fut une coutume très fréquente chez les chevaliers errants d’autrefois de faire de leurs écuyers les gouverneurs des isles ou des royaumes qu’ils conquéraient ; j’ai donc résolu de ne pas laisser perdre par ma faute cette habitude si louable ; je compte en cela faire mieux encore. Eux en effet, quelquefois et même le plus souvent, attendaient que leurs écuyers devinssent vieux, et, quand ceux-ci étaient bien las de les servir et d’endurer de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, alors seulement ils leur donnaient un titre de comte, ou même de marquis d’une vallée ou d’une province plus ou moins importante. Mais, si tu vis, et si je vis, il pourrait bien se faire que avant six jours je fisse la conquête de quelque royaume, auquel d’autres se rattacheraient ; ils viendraient à propos pour t’octroyer la couronne royale de l’un d’entre eux. Et ne crois pas le fait excessif : ces choses et ces cas-là se produisent pour les chevaliers errants par des voies si inouïes et si insoupçonnées qu’il me sera facile de te donner peut-être encore plus que je ne te promets. — A ce compte-là.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

demanda Sancho Pança, si je devenais roi par un de ces prodiges dont parle votre grâce, de même Juana Gutierrez, ma moitié, deviendrait, elle aussi, reine, et mes enfants, infants. — Eh 1 qui pourrait en douter? répliqua don Quichotte. — Moi, j’en doute, reprit Sancho Pança, car j’estime, en mon for intérieur, que, Dieu fît-il pleuvoir des couronnes de roi sur la terre, aucune couronne ne siérait à la tête de Juana Gutierrez. Sachez, seigneur, qu’elle ne vaut pas deux maravédis pour être reine ; comtesse lui irait mieux, et encore avec l’aide de Dieu. — Remets-t’en à Dieu pour cela, Sancho, conclut don Quichotte, il t’accordera ce qui lui conviendra le plus ; mais ne ravale pas ton âme au point de te contenter d’être moins que adelantado. — Je ne le ferai pas, mon cher seigneur, déclara Sancho, surtout ayant en votre grâce un maître si éminent, qui saura me donner tout ce qui me conviendra et sera approprié à mes forces. »

Oui, mais la route est longue jusqu’à l’île ; et pourvu qu’on ne rencontre pas encore quelque maudit enchanteur 1