LES CHEVALIERS DE L’AGE D’OR

Les chevriers accueillirent de bon cœur don Quichotte. Sancho, ayant installé du mieux qu’il put Rossinante et sa monture, fut attiré par l’odeur que répandaient certains morceaux de chèvre en train de bouillir sur le feu dans un chaudron; il aurait voulu, à l’instant même, vérifier s’ils étaient assez à point pour passer du chaudron dans son estomac, mais il renonça à l’essayer, parce que les chevriers les retirèrent du feu. Etendant sur le sol des peaux de brebis, ils disposèrent rapidement leur couvert champêtre et, avec des marques de très bonnes dispositions, ils invitèrent leurs deux hôtes à partager ce qu’ils avaient. Les six chevriers qui se trouvaient dans la bergerie s’assirent à la ronde autour des peaux, après avoir tout d’abord, avec des politesses rustiques, prié don Quichotte de prendre pour siège une auge qu’ils retournèrent pour l’y installer. Don Quichotte s’assit, tandis que Sancho restait debout pour lui servir à boire dans une coupe faite en corne. Son maître, le voyant debout, lui dit .

« Afin que tu comprennes, Sancho, tout le mérite que renferme en elle la chevalerie errante, et combien ceux qui remplissent une de ses fonctions quelconques se trouvent à même d’être promptement honorés et estimés du monde, je veux que tu viennes t’asseoir ici, à mon côté, en compagnie de ces braves gens, et que tu ne fasses qu’un avec moi, ton maître et ton naturel seigneur, que tu manges dans mon plat et que tu boives où je boirai, car on peut exactement dire de la chevalerie errante ce que l’ondit de l’amour: elle égalise toutes choses. — Grand merci, répliqua Sancho; mais je puis déclarer à votre grâce que, pourvu que j’aie de quoi bien manger, je le mangerai aussi bien, et mieux encore, debout et seul, qu’assis à côté d’un empereur. Et même, à dire vrai, je trouve bien plus savoureux ce que je mange dans un coin, sans façons ni cérémonies, serait-ce du pain et un oignon, que les dindons d’autres tables où je serais forcé de mâcher lentement, de boire peu, de m’essuyer fréquemment, de ne point éternuer ni tousser s’il m’en vient l’envie, et de ne pas faire certaines autres choses qu’autorisent la solitude et la liberté. Donc, mon cher seigneur, ces honneurs que vous voulez me faire en qualité de membre adhérent de la chevalerie errante, ainsi que je le suis comme écuyer de votre grâce, convertissez-les en autres choses de plus de commodité et de

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

profit pour moi ; aux premières, quoique je les tienne pour bien reçues, je renonce dès à présent jusqu’à la fin du monde. — Malgré tout, tu vas t’asseoir, car qui s’humilie, Dieu le rehausse. » Et, le prenant par le bras, il le força à s’asseoir à côté de lui.

Les chevriers ne comprenaient pas ce jargon d’écuyers et de chevaliers errants, et ils ne faisaient que manger, se taire et regarder leurs hôtes, lesquels, avec beaucoup d’aisance et d’appétit, avalaient des morceaux gros comme lepoing. Le plat de viande achevé, ils étalèrent sur des peaux de mouton une grande quantité de glands doux secs, et placèrent auprès un demifromage plus dur que s’il était fait de mortier. Pendant ce temps la corne ne chômait pas, car elle passait si fréquemment à la ronde, tantôt pleine, tantôt vide, qu’elle vint facilement à bout de l’une des deux outres placées en évidence. Après avoir bien satisfait son estomac, don Quichotte prit dans sa main une poignée de glands et, les regardant attentivement, il s’exprima en termes suivants :

« Heureux âges et siècles heureux que ceux auxquels les Anciens donnèrent le nom d’âge d’or, non pas que, pendant ces siècles-là, cet or, si es*Âmé dans notre âge actuel de fer, s’obtînt, en cet âge fortuné, sans fatigue aucune, mais parce que ceux qui vivaient alors, ignoraient ces deux mots : le tien et le mien. En cet âge béni, toutes choses étaient en commun ; pour se procurer sa subsistance ordinaire, nul n’avait besoin de prendre d’autre peine que d’élever la main et de cueillir sa nourriture sur les robustes chênes qui conviaient libéralement les hommes à goûter leurs fruits doux et mûrs. Les claires fontaines et les ruisseaux d’eau courante leur offraient, en magnifique abondance, leur onde savoureuse et abondante. Dans les fentes des rochers et dans le creux des arbres, les actives et prévoyantes abeilles établissaient leur république, et elles offraient bénévolement à la main du premier venu la belle récolte de leur si doux labeur. Les vigoureux chênes-lièges, sans autre artifice que celui de leur courtoisie, se dépouillaient naturellement de leurs larges et légères écorces, avec lesquelles, uniquement pour se défendre contre les intempéries du ciel, on commença à couvrir les cabanes soutenues par des pieux rustiques. Alors, régnaient partout la paix, l’amitié, la concorde; le soc pesant de la charrue recourbée ne s’était pas encore hasardé à ouvrir et à fouiller les entrailles charitables de notre première mère ; celle-ci, sans être violée, offrait sur tous les points de son sein fertile et vaste tout ce qui pouvait rassasier, réconforter et réjouir les enfants qui, à cette époque, la possédaient. C’est alors aussi que les jeunes bergères, naïves et belles, couraient de vallée en vallée et de côteau en coteau, entresses et en cheveux, et leurs atours ne ressemblaient pas à ceux en usage aujourd’hui, que rehaussent la pourpre de Tyr et la soie tourmentée de tant de manières, mais ils consistaient en quelques verts feuillages entrelacés de bardane et de lierre ; de la sorte, elles se montraient aussi magnifiquement parées peut-être que le sont à pré-

CERVANTES

sent nos dames de la Cour, avec les singulières et étranges inventions qu’une curiosité oisive leur a fait connaître. En ce temps-là, les pensées amoureuses de l’âme se revêtaient de simplicité et de naïveté, et s’exprimaient de la façon et de la manière même dont elles étaient conçues, sans rechercher, pour se faire valoir, un artificieux détour de paroles. La fraude, la tromperie et la malice n’étaient pas venues se mêler à la vérité, et à la franchise. La justice restait dans ses propres limites, sans qu’osassent la troubler ou la léser les questions de faveur et d’intérêt qui l’amoindrissent, la troublent et l’assiègent tellement aujourd’hui. La loi du bon plaisir ne s’était pas installée dans l’esprit des juges, parce qu’alors il n’y avait ni choses ni gens à juger. Les jeunes filles, comme je l’ai déjà dit, marchaient de compagnie avec l’honnêteté, partout où bon leur semblait, seules, chacune de leur côté, sans craindre que la hardiesse des tiers et les poursuites lascives les missent à mal. Et aujourd’hui, en nos siècles détestables, aucune femme n’est en sécurité, fût-elle cachée et enfermée dans un nouveau labyrinthe, semblable à celui de Crète.

« Pour leur sécurité, la perversion croissant davantage encore avec le temps, on institua l’ordre des chevaliers errants, afin de défendre les jeunes filles, de protéger les veuves et de secourir les orphelins et les nécessiteux. C’est à cet ordre que j’appartiens, chevriers mes frères, et je vous remercie de vos prévenances et du bon accueil que vous nous avez fait, à moi et à mon écuyer, et bien que, par une loi naturelle, tous les vivants soient tenus de favoriser les chevaliers errants, moi qui reconnais que, sans connaître cette obligation, vous m’avez accueilli et bien traité, je dois cependant, en justice, mettre toute ma pleine bonne volonté à vous remercier de la vôtre. »

Toute cette longue harangue, (elle aurait bien pu être supprimée), notre chevalier la prononça parce que les glands qu’on lui offrit lui remirent en mémoire l’âge d’or, et il lui plut de se livrer à ces inutiles considérations devant les chevriers qui, ébahis et interdits, sans lui répondre un mot, restèrent là à l’écouter. Sancho se taisait aussi ; il mangeait des glands et visitait fréquemment la seconde outre qu’on avait suspendue à un chêne-liège pour que le vin se tînt frais.

L’âged’or est loin, et la route est longue. Les journées sont rudes et stériles; les nuits épiques, mais décevantes ; et la malice des enchanteurs est infinie : des ailes de la gloire ils font des ailes de moulin à vent, durs coups d’ailes 1 Mais le cœur est bien accroché. Et voici la revanche 1

Là-bas, dans un nuage de poussière, deux terribles armées vont se heurter. Elles sont si loin encore, que le naïf Sancho prend ces deux armées pour deux troupeaux de moutons. Pauvre Sancho, aveugle Sancho, qui prend pour des moutons des chevaliers ! Les chefs, ce sont Pentapolin auBras-Retroussé et Alifanfaron, de Taprobane ; Pentapolin, le preux ! Alifanfaron, le traître 1 Allons, chevalier, en selle !En selle pour Pentapolin contre Alifanfaron ! Pique des deux Rossinante ! Charge et tombe,... tombe, — Sancho avait raison, chevalier ! — tombe sur des moutons, dont les bergers te lapident à coups de grosses pierres 1 Tu y perds toutes tes dents, chevalier, sauf deux et demie ! Mais tu y gagnes

LES GRANDS ÉCRIVAINS ETRANGERS

d’être baptisé par Sancho du surnom de Chevalier à la Triste Figure. C’est un beau surnom En vérité, tu y gagnes !

Et quand tu es, toi-même, la victime des enchanteurs, quand, par la ruse de ton curé et de ton barbier (si tu savais ? ce ne sont même pas des enchanteurs!), tu te réveilles un matin pieds et poings liés, et qu’on te traîne sans gloire dans une cage placée sur un chariot tiré par des bœufs, — des bœufs ! — -, et qu’on te ramène, ô chevalier à la Triste Figure, à ta nièce et à ta gouvernante en pleurs, c’est le cœur ensoleillé par ton rêve de gloire, que tu médites encore ton nouveau départ I

Au cours de la deuxième partie de don Quichotte, et de ses multiples aventures, l’horizon semble s’éclairer au-dessus de l’héroïque chevalier et de son inséparable compagnon. Une épouvantable et folle aventure permet au chevalier à la Triste Figure de prendre le surnom de Chevalier aux Lions.