LE THÉÂTRE ESPAGNOL

une impertinente verve leurs paroles et leurs gestes dans le plan bouffon de 1e parodie.

Le théâtre espagnol est, à son origine, essentiellement religieux. C’est dans l’église elle-même, sur une estrade dressée près du maître-autel, qu’il est né. C’est là que les fêtes liturgiques de la Nativité et de l’Assomption donnèrent lieu à la représentation naïve et touchante des premiers drames sacrés. La Fête-Dieu, « la fête du Corpus », instituée plus tardivement, éclipsa et supplanta vite les autres. La procession solennelle, qui avait lieu ce jour-là, fit sortir le drame de l’église dans la rue et sur la place publique, et lui donna une nouvelle vie en le retrempant dans le grand flot de l’émotion populaire. C’est de là que sortent ces étranges et puissants autos sacramentales qu’en plein âge d’or dramatique un Lope de Vega et un Calderon continueront à composer.

En 1598 même, une ordonnance royale interdit absolument à Madrid toutes représentations de pièces profanes et ferma pour deux ans les théâtres ordinaires. Mais elle avait toujours lieu, la procession solennelle de la Fête du Corpus, qui, dans les rues grouillantes d’une foule bigarrée, sous les balcons pavoisés de soieries et de tapisseries éclatantes, faisait défiler, derrière l’image gigantesque du monstre marin, la Tarasca, des chœurs d’enfants chantant des cantiques, des ror "les de danseurs et de danseuses évoluant au son des castagnettes, de grandes figures terribles et grotesques de géants maures en carton noir; puis, aux accords d’une musique suave, les prêtres sous un dais splendide portant l’Hostie, le Roi luimême, suivant, un cierge à la main, entouré de ses grands officiers et des ambassadeurs des nations étrangères ; et, en fin de cortège, les grands chars magnifiques sur lesquels étaient montés les acteurs qui devaient couronner la fête par la représentation solennelle d’une sorte de trilogie composée d’une loa comique, romanesque ou rustique, d’un entremes ou intermède satirique et burlesque, et enfin de Y auto sacramentale lui-même dont un passage de la Bible ou un épisode de la vie des saints fournissait le thème à la fois pittoresque, allégorique et édifiant.

A côté de ce drame religieux, le théâtre profane lui aussi se développa, gêné d’abord par l’Inquisition, mais soutenu et imposé par la faveur populaire. C’est par une espèce de chef-d’œuvre, la Celestina, dont l’auteur probable est Fernando de Rojas, que ce théâtre débute en 1501 . Si la pièce, qui comporte vingt et un actes, est injouable, et par instants d’une intolérable grossièreté, l’épisode des amours de Calixte et Mélibée est d’une intensité dramatique, à la fois délicate et poignante, qui fait penser aux fantaisies de Shakespeare les plus réussies.

Mais le véritable initiateur fut Lope de Rueda (15 10?- 1565?) qui, de simple batteur d’or à Séville, se fit auteur, acteur, et chef d’une troupe de comédiens ambulants, et lança, sans aucun souci d’art, pour la plus grande joie du public

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

QÔ

populaire, quelques-uns des types qui animeront plus tard la comedia espagnole, et en particulier, ce type du simple ou de l’innocent dont la niaiserie ingénieuse et au fond sensée fleurira dans les graciosos des comédies du siècle d or. Temps héroïques où « le grand Lope de Rueda » comme l’appelle Cervantes, faisait sortir toute la comédie d’un grand sac où tenait tout le décor et tout le bagage « quatre jaquettes blanches garnies de cmr doré, quatre barbes et quatre perruques, quatre houlettes d, et sur des scènes improvisées, où il n’y avait a ni coulisses, ni défis de more à chrétien à pied ou à cheval; pas de spectre qui parût sortir du centre de la terre, par le trou du théâtre ; pas de nuages, ni d’anges, ni dé âmes descendant du ciel. »

Les deux premiers théâtres permanents furent à Madrid le théâtre de la Croix et le théâtre du Prince, du nom des deux rues où les deux Congrégations de la Passion et de la Solitude louèrent d’abord des cours à des troupes de comédiens, moyennant un droit sur la recette au bénéfice de leurs œuvres d’assistance.

Ces théâtres manquaient non seulement de luxe, mais du moindre confort. Une pauvre scène à peine élevée au-dessus du niveau de la cour, où les plus turbulents des spectateurs, ceux qu’on appelait les mosqueteros, se tenaient debout, en plein air ; au-dessus du parterre, des gradins, où hommes et femmes étaient séparés; et, tout en haut, des espèces de balcons et de loges, où les dames de la haute société se rendaient d’ordinaire masquées, et n’échappaient point pour cela aux exclamations ironiques du bruyant parterre. C’était d’ailleurs les mosqueteros qui donnaient le ton, applaudissant avec fracas ou sifflant avec rage. C’était à eux surtout que les auteurs cherchaient à plaire, en multipliant les coups de théâtre, les jeux de scène, en faisant surtout dans leurs pièces la part la plus grande à l’action et en flattant leur orgueil national. Rares étaient les auteurs qui, dans leurs « loas » ou prologues, n’essayaient pas de se conquérir l’oreille de ce public susceptible et remuant. Tel ce Lorenzo Hurtado qui s’écriait : « Grâce, bancs ingénieux! faveur, belliqueux gradins; paix, terribles combes; attention, aimable amphithéâtre; mousquetaires bien aimés, âmes de /’ auditoire, prêtez-nous appui, main-forte et silence ! *

Un seul auteur, Alarcon, le génial et orgueilleux petit bossu, eut le courage de braver le monstre et en quels termes ! dans une de ses préfaces : « Canaille, dit-il au public, bête féroce, je m’adresse à toi ; je te livre mes pièces; fais-en ce que tu fais des bonnes choses; sois injuste et stupide à ton ordinaire... Si tu les trouves mauvaises, tant mieux, c’est quelles sont bonnes ; si elles te plaisent, tant pis, c'est quelles ne valent rien... »

La vérité est que, malgré sa grossièreté, le public espagnol du commencement du XVIIe siècle était un merveilleux public, frémissant et vibrant, qui attendait son maître. Lope de Vega fut ce maître. Et par une merveilleuse rencontre fleurirent “n même temps les chefs-d’œuvre de Guillen de Castro, de Tirso de Molina ■l’ Alarcon et de Calderon.

LOPE DE VEGA (1562-1635

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

La vie de Lope de Vega est un prodigieux roman d’aventure.

Il naquit à Madrid le 25 novembre 1562. Ce fut un enfant prodige. A cinq ans, il lisait couramment le latin et l’espagnol, et, comme il ne savait pas encore écrire, il partageait, nous dit son ami Montalban, son goûter avec des camarades plus âgés, pour qu’ils écrivent sous sa dictée les vers qu’il composait. Il fallait sans doute qu’il s’y prît de bonne heure pour pouvoir mener à bien cette œuvre formidable, dont on a calculé qu’il a dû l’écrire à la cadence de mille lignes par jour. A quatorze ans, une première fugue le fait s’échapper avec un camarade du Collège impérial de Madrid.

A quinze ans, il se bat, nous dit-il, comme simple soldat contre les Portugais. Puis il mène à Madrid, comme secrétaire du duc d’Albe, une vie aventureuse d’escapades , de galanteries, de duels même, qui le fait emprisonner d’abord, puis exiler à Valence où il se lie avec Guillen de Castro. De retour à Madrid, et, entre temps, marié et veuf, il se console à la mode espagnole, en prenant le mousquet sur l’épaule, en s’embarquant à Lisbonne comme volontaire dans l’invincible Armada, et en partant à la conquête de l’Angleterre, avec, comme bourre de son mousquet, des vers galants composés en l’honneur d’une belle dédaigneuse. Sur le San- Juan, son vaisseau, son frère meurt dans ses bras d’une blessure reçue dans un combat contre les Hollandais.

De retour à Cadix, avec les débris de l’Armada vaincue, des souvenirs cruels et un poème épique en vingt chants, son Angélique, qui faisait suite au Roland furieux de l’Arioste, il mène quelque temps à travers l’Europe une vie errante, récoltant en France et en Italie abondante matière d’impressions, de réflexions et d’images.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ETRANGERS

Rentré à Madrid en 1590, il devient le protégé du jeune marquis de Sarria, qui, plus tard, comte de Lemos, protégera aussi Cervantès. Il se remarie en 1597 et goûte quelques années paisibles et riantes.» Les tempêtes de l'amour, écrivait-il dans une lettre intime, étaient enfin apaisées; j'étais enfin délivré de ses fureurs. Charmé de telles matinées succédant à des nuits si sombres, je déplorai maintes fois mes égarements.» Le babil de son petit Carlos ravissait son âme et éclairait son travail. Il maugréait un peu quand, aux heures des repas, il lui fallait quitter sa table de travail ; mais alors, tout perles et tout fleurs, son petit Carlos accourait et l’enlevait. Mais soudain, coup sur coup, il perd son fils et sa femme.

Rien ne put le consoler, pas même son formidable labeur, pas même la gloire prodigieuse qui, de toutes les parties de l’Espagne et même de l’Italie, attirent des pèlerins vers le phénix des esprits que Cervantès saluait du nom de prodige de la Nature. La religion même, dans laquelle il s’était jeté fougueusement, ne calma point son âme ardente ; sa fièvre de jouir, d’écrire, d’aimer fut comme exaspérée par les affres du remords et les macérations d’une cruelle pénitence, qui, lorsqu’il se donnait la discipline, lui faisait éclabousser de son sang les murs de sa chambre. Quand il mourut le 25 août 1635, à soixante-treize ans, Madrid lui fit de magnifiques funérailles. Les premiers nobles du royaume formaient le deuil ; pendant neuf jours, trois évêques officièrent en habits pontificaux. Le peuple surtout pleura son idole. Le moment le plus dramatique fut celui où le convoi funèbre passa devant le couvent où sa fille Marcelle s’était depuis quatorze ans retirée du monde.

Si la fécondité est la première marque du génie, Lope de Vega est le plus génial de tous les auteurs européens, car il est sans conteste le plus fécond. 21 316 000 vers, tel est le chiffre quasi astronomique auquel on a évalué que s’élevait sa production poétique. Pour ses pièces de théâtre, on en compte 2 200. Comédies de cape et d’épée, comédies héroïques et historiques, pièces allégoriques, autos sacramentales et pièces tirées de la Légende Dorée, il n’est pas un genre qu’il n’ait traité avec une éblouissante fantaisie. De la Naissance du Christ à la Découverte de l'Amérique par Christophe Colomb, sa prodigieuse verve dramatique nous promène à travers l’histoire de l’Espagne et du Monde ; la seule liste des pièces qui nous sont restées est d’une effarante diversité. Et pourtant toutes ces pièces portent leur marque de fabrique, l’aisance magnifique et prodigue de leur créateur, qui, sans aucun souc: des règles dramatiques, des unités de lieu et de temps, qu’il enfermait sous six clefs, nous dit-il lui-même quand il se mettait à écrire, étourdit, éblouit et ravit encore le lecteur. Une anecdote charmante sur sa facilité souveraine nous est rapportée par son disciple, son exécuteur testamentaire, j’allais dire son hagiographe, Montalban. Tous les deux s’étaient partagé la tâche légère de faire le troisième acte d’une tragédie. Montalban nous dit qu’il avait essayé tout au moins de gagner son maître de vitesse. Il se lève à deux heures du matin et à onze heures a terminé sa tâche :

« Je me mis en quête de Lope, nous dit-il, et je le trouvai très occupé d’une orangeade

LOPE DE VEGA

glacée quon lui préparait. Je lui demandai où il en était de ses vers et il me répondit : < Je me suis mis au travail à cinq heures; mais il y a déjà une heure que ma tâche est «finie. J ai déjeuné d une tranche de jambon; j'ai écrit une épitre en cinquante tercets et « j ai arrosé tout ce jardin, — ce qui ne m’a pas médiocrement fatigué. »