PÉRIBANEZ ET LE COMMANDEUR D’OC AN A
Si, entre toutes les pièces de Lope de Vega, nous ne citons que celle-ci, c’est que le grand poète, avec beaucoup d’art et de délicatesse, y transpose dans un milieu simple et dans un décor frais et charmant l’idéal d’honneur intransigeant et farouche qui inspire tout son théâtre, comme d’ailleurs tout le théâtre espagnol.
Au premier acte, nous assistons à une noce villageoise, celle du jeune paysan Peribanez et de la gracieuse Casilda, et tous les deux échangent des propos d’amour naïfs et fleurant une odeur rustique :
« L’olivier le plus chargé d’olives, dit Peribanez à Casilda, est moins charmant que toi; et il en est de même du pré dont les fleurs au renouveau de mai ne reçoivent d’autre empreinte que celle des pas légers de l’aurore. Il n’y a point de pomme d’api qui lorsqu’elle se colore ait plus d’éclat que toi; et l’huile blonde et dorée, lorsqu’elle vieillit dans la jarre, n’est pas plus douce à regarder... » Et Casilda compare la parole de son ami à un tambour de Biscaye bien accordé et son chapeau coquet à une bannière de procession avec son cordon et ses franges. « Parmi la foule des jeunes gens, tu as, lui dit-elle, la saveur d’un gâteau de Pâques fleuries... Tu ressembles à un taureau sauvage qui fonce sur l’étoffe rouge dans la verte prairie. Tu vaux mieux que la toile délicate d’une chemise que l’on conserve, parfumée de jasmin, dans un coffret doré. » Et sur le conseil du bon curé qui les a unis, ils entrent dans la farandole, aux chants heureux d’un chœur de musiciens.
Soudain, un laboureur vient annoncer qu’un jeune taureau noir, d’une ardeur tout espagnole, jette le trouble dans le village et que le commandeur d’Ocana, leur bienveillant seigneur, a fait une terrible chute de cheval en courant le taureau. Justement quelques laboureurs conduisent le Commandeur chancelant. On cherche le curé pour donner l’absolution au blessé ; mais le curé, par peur du taureau, est allé se cacher ; le Commandeur d’ailleurs revient vite à lui, en disant qu’en levant les yeux vers Casilda, il s’est cru au ciel et a cru voir un ange. En rentrant chezlui.il dit à son laquais, Lujan, qu’il est follement amoureux de la jolie paysanne, et Lujan lui conseille, pour gagner les faveurs de la jeune femme, de se faire bien voir du mari.
Casilda, quelques jours après, dit à sa cousine Inès son jeune et frais bonheur.