PETITE MARIÉE DE VILLAGE

Inès. — Il t’aime donc bien, ton mari?

Casilda. — Crains-tu qu’il n’ait changé si vite? Dans la ville entière, il n’y a pas de jeunes époux dont le bonheur soit plus parfait. Il est vrai que nous n’en sommes encore qu’aux entrées du festin de noce.

Inès. — Te dit-il beaucoup de tendresses?

Casilda. — Je n’ai jamais su ce que c’est que peu de tendresses;

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

mais je sais bien que mon être perd la raison par les doux soins qu’il me rend. Quand brille l’étoile du soir, mon époux rentre des champs en quête de son dîner ; mon cœur le sent approcher, et je m’avance pour lui ouvrir la porte, rejetant au loin le carreau où j’ai toujours en train une dentelle, commandée par quelqu’un de la ville. Lui, il saute du haut de ses mules, et moi je saute dans ses bras. Parfois, une bête qui a faim s’impatiente de nos baisers ; en la voyant piaffer, il me dit : « Dès qu’il aura donné la pitance aux bestiaux, ton Pierre, joli minois, te reviendra. » Tandis qu’il leur distribue la paille, il me charge d’aller chercher l’orge ; je l’apporte, il la crible et retient celle qui fait du profit. Il la verse dans la mangeoire, et alors il recommence à m’embrasser, car il n’est point de lieu si vulgaire que l’amour ne magnifie. Lorsque nous sortons de là, la marmite nous appelle déjà, car les aulx et les oignons, tout en répandant leur parfum dans notre cuisine, jouent en heurtant le couvercle un air de musique qui nous provoque à la danse. Je la dépose sur une nappe bien blanche; la vaisselle n’est pas d’argent, comme je le souhaiterais: elle est en faïence de Talavera, d’où semblent éclore des œillets. Je lui fais mitonner une écuellée de soupe avec tant de précaution que le seigneur de notre grand’ville n’en mange pas de meilleure, et il m’en récompense, car, bien sûr, à peine puise-t-il une cuillerée qu’il m’en réserve, comme à sa colombe favorite, les meilleurs morceaux. Il boit et en laisse la moitié ; moi, je bois son haleine ; j’apporte des olives, et, les jours oîi nous n’en avons pas, notre tendresse nous tient lieu de dessert. Lorsque le repas est fini, joignant tous deux les mains, nous rendons grâces à Dieu pour la faveur qu’il nous a faite. Puis, nous allons nous coucher, et c’est là que l’aurore s’afflige, lorsqu’elle voit arriver l’heure de nous réveiller.

Inès. — Heureuse sois-tu, petite mariée, qui te trouves si bien pourvue I

Le Commandeur cependant conspire contre le bonheur de la petite mariée. Comme Casilda a demandé à son mari de la conduire à Tolède aux fêtes de la Vierge d’août dans la sainte cathédrale, il prête à Peribanez un tapis d’Orient avec huit housses à ses armes, pour orner leur voiture, et lui-même, masqué, se rend à cheval à Tolède, parce que cette paysanne a emporté son cœur avec elle.

A Tolède, « la huitième merveille, la couronne de la Castille », le roi Henri est venu avec son connétable pour demander à la Vierge le succès de sa campagne contre le roi more de Grenade. Et, tandis que Casilda s’étonne naïvement que les rois soient en chair et en os, comme les autres hommes, le Commandeur, masqué, commande à un peintre de faire, dans un secret absolu, le portrait en couleurs de celle «dont la beauté céleste est toute enveloppée d’une nuée légère ». Le peintre trouve qu’elle est en effet merveilleusement belle, mais que le jour manquera bientôt. « Qu’importe , dit le Commandeur, ses yeux sereins ont l’éclat du soleil : ce sont pour toi des étoiles et pour moi des éclairs qui brûlent. »

Au second acte, tandis que Peribanez est parti pour Tolède, chargé de faire réparer aux moindres frais, par un bon peintre, une vieille statue de saint Roch.le Commandeur profite de son absence, pour aller faire, au petit matin, sous le déguisement d’un laboureur, une déclaration d’amour à Casilda.

LOPE DE VEGA