LA DÉCLARATION DU COMMANDEUR
Casilda, enveloppée d’un fichu, se met à la fenêtre.
Casilda. — Mes amis, n’est-ce pas l’heure de se lever?
Le Commandeur. — Madame, le jour approche déjà, et il est temps d’aller moissonner. D’ailleurs, dès que vous apparaissez, c’est le soleil luimême qui apparaît, brillant comme si l’heure était tardive. Nous nous apitoyons tous, pardieu, en voyant votre solitude. Il ne vous aime guère, l’époux qui est allé à Tolède et vous a abandonnée pour la nuit. Si pareille bonne fortune était échue au Commandeur d’Ocana (car, je le sais, il vous aime vraiment, malgré le dédain que vous lui montrez, et malgré vos étrangetés envers lui), celui-là ne vous quitterait pas, quand bien même le Roi le convoquerait par message. Laisser dans la solitude une beauté comme la vôtre, cela n’a jamais été permis dans le code des amants.
Casilda. — Laboureur d’une terre lointaine, venu faire l’août dans notre ville, qui t’a inspiré tant de malice? Chausse tes rudes houseaux, rejette le manteau de tes épaules, passe ta faucille autour du cou et les doigtiers à la ceinture. Lève-toi à la pointe de l’aube, prends garde que le jour t’appelle, attache les javelles sèches et n’endommage pas les épis. Quand sortiront les étoiles, reviens te reposer, et ne te mêle point de ce qui peut me causer souci. Je me doute que le Commandeur d’Ocana rend ses hommages à une dame de qualité, qui ne porte ni manteau de grenadine, ni jupe de camelot. Elle a une chevelure ondulée, une collerette en fine Hollande, et non une coiffe grossière de village ou une parure en filigrane. Les jours fériés, elle va à la messe en carrosse ou en litière de soie; elle ne va point des champs aux vignes dans un lourd chariot. Il lui adresse dans des lettres spirituelles des madrigaux impeccables, et non de dédaigneuses balourdises, enveloppées dans des formules courtoises. Elle sent bon l’ambre de ses gants ; elle est parfumée d’odeurs et de sachets ; elle ne fleure ni le thym ou la lavande, ni la menthe ou l’épine fleurie. Quand bien même le Commandeur m’aimerait comme sa vie, quand bien même on pourrait donner vertu et honneur pour les menteries de l’amour, plus me plaît mon Peribanez avec son manteau de bure que le Commandeur d’Ocana avec son manteau brodé. J’aime mieux le voir entrer sur sa jument pie, la barbe couverte de givre et sa chemise blanche de neige, son arbalète en bandoulière, le chien en laisse et deux perdrix ou deux lapins à l’arçon de la selle, que voir le Commandeur avec sa riche toque de soie, ses épaulettes et son collet constellés de pierreries. J’éprouve plus de respect devant la croix de pierre d’un ermitage que devant la croix rouge de Saint-Jacques qui est brodée sur son pourpoint. Va-t’en donc, toi, le moissonneur, et maudite soit ta destinée, car si Péribanez revient, tu ne verras plus la lumière du jour.
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
Le Commandeur. — Doucement, madame !... Madame !... Casilda, je vous aime. Casilda, je suis le Commandeur. Ouvrez-moi, pour l’amour de vous. Considérez que je veux vous offrir deux colliers de perles fines et une chaîne émaillée plus lourde que la mienne.
Casilda. — Moissonneurs de mon domaine, c’est assez dormir, car l’aube avec ses sourires vous appelle. Allons ! crions et réjouissons-nous ; car à celui qui reviendra ce soir avec le plus de gerbes, je donnerai le grand chapeau avec lequel Pierre va aux vignes.
Or, à Tolède, dans l’atelier du peintre, Peribanez a vu le portrait de Casilda; il a appris avec douleur que le commandeur d’Ocana l’avait fait faire parce qu’il était amoureux d’elle, et il rentre désespéré chez lui.
