RODRIGUE ET LE LÉPREUX

La route de Saint-Jacques de Compostelle.

Rodrigo, un lépreux, soldats, le berger.

Le lépreux. — N’y a-t-il pas un chrétien qui veuille secourir ma grande misère ?

Rodrigo. — Attachez ces chevaux... N’ai-je pas entendu des cris? Un soldat. — Oui, sans doute.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Rodrigo. — Qu’est-ce que c’est? La sollicitude donne plus de prix à la pitié ; entends-tu quelque chose?

Un autre soldat. — Non, Seigneur.

Rodrigo. — Puisque nous avons mis pied à terre, écoutez...

Le berger. — Je n’entends rien.

Premier soldat. — Ni moi.

Rodrigo. — Promenons un peu nos regards sur cette belle campagne ; nous pourrons bien attendre ici le reste de notre troupe. C’est un endroit propre pour se reposer.

Le berger. — Et aussi pour manger.

Premier soldat. — As-tu quelque chose dans tes fontes?

Second soldat. — Un gigot de mouton.

Premier soldat. — Et moi une gourde...

Le berger. — Voilà qui me plaît.

Premier soldat. — Et un jambon presque entier.

Rodrigo. — Le soleil s’est à peine levé, vous avez déjeuné et vous voulez manger?

Le berger. — Oui, un morceau.

Rodrigo. — Rendons grâces d’abord au saint patron de l’Espagne; puis vous pourrez manger.

Le berger. — D’habitude on dit les grâces après le repas. Mangeons.

Rodrigo. — Donne à Dieu ta première pensée, car le repas ne presse pas à ce point.

Lr berger. — Je n’ai vu de ma vie un homme si pieux et si bon soldat.

Rodrigo. — - Si l’on est pieux, cela empêche-t-il qu’on ne soit bon

soldat?

Le berger. — Sans doute. Avez-vous jamais vu un soldat qui ne soit mécréant et mal embouché?

Rodrigo. — 11 y en a beaucoup; mais n’estime jamais un soldat hâbleur ou mécréant, car c’est un lâche ou un fou. Ceux qui trouvent dans une piété bien entendue des motifs de bien se battre sont de meilleurs soldats.

Le berger. — Cependant votre dévotion, pendant ce voyage, donne envie de rire quand vous portez vos ornements et vos éperons, vos plumes au chapeau, que vous êtes à cheval et que vous avez en main un rosaire.

Rodrigo. — Etre chrétien n’empêche pas d’être chevalier. Pour la consolation de tous, la main droite de Dieu montre mille chemins, et ils mènent tous au ciel. Ainsi donc le voyageur conduit à travers ce monde doit suivre la voie la plus conforme à son état. Pour atteindre au bonheur où aspire une âme simple et sans tache, que le moine porte son capuchon et le prêtre son bonnet carré ; que le rude laboureur endosse son manteau de drap doublé, car peutêtre, il suit la meilleure route en suivant le sillon de sa charrue. Et si ses inten-

GUILLEN DE CASTRO

tions sont bonnes, le soldat, le chevalier avec l’or de son armure et les plumes de son chapeau, toujours à cheval et chaussé de l’éperon d’or, accomplira heureusement ce voyage, pourvu qu’il ne se trompe pas de route, car nous cheminons tous vers le ciel, tantôt dans les larmes, tantôt dans la joie, les uns au milieu des souffrances, les autres à force de combattre.

Le lépreux. — N’y a-t-il pas ici un chrétien, un ami de Dieu?

Rodrigo. — Qu’entends-je encore?

Le lépreux. — Rodrigo, il ne suffit pas de combattre pour gagner

le ciel.

Rodrigo. — Voyez, c’est de ce bourbier que vient la voix.

Le lépreux. — Qu’un frère en Jésus-Christ me donne la main, je sortirai d’ici.

Le berger. — Je n’en ferai rien ; ta main est couverte de lèpre et dégoûtante.

Premier soldat. — Je n’ose pas.

Le lépreux. — Écoutez un instant, par le Christ !

Second soldat. — Ni moi.

Rodrigo. — J’oserai, moi, car c’est une œuvre de miséricorde, et même je baiserai ta main...

(Il le retire en le prenant par les mains).

Le lépreux. — Rodrigo, il faut être prêt à tout ; là à tuer un ennemi, et ici à secourir un frère.

Rodrigo. — Cette piété chrétienne m’encourage grandement.

Le lépreux. — Ces œuvres de charité sont des degrés qui mènent au ciel. Elles sont si convenables et si belles chez un chevalier qu’on doit les considérer comme un devoir strict. C’est par elles qu’un chevalier, avec sa lance et son épée d’acier brillant rehaussé d’or, s’élèvera de degré en degré. Et si ses plumes peuvent hâter la légèreté de son vol, il n’aura pas à craindre de trouver fermée la porte du ciel. O bon Rodrigo !

Rodrigo. — Brave homme, arrive, lève-toi, appuie-toi. Quel est l’ange qui parle par ta bouche malade? Comment sais-tu mon nom?

Le lépreux. — Je t’ai entendu nommer tout à l’heure sur la route.

Rodrigo. — Je soupçonne quelque mystère dans ce que je t’entends dire. Par quel malheur étais-tu en cet endroit?

Le lépreux. — Ce serait plutôt un bonheur 1 Je marchais le long de la route et je me suis détourné pour me reposer. Et, comme j’étais presque mourant, je me suis trompé de chemin, j’ai pris un autre sentier et je suis tombé par le précipice dans ce bourbier où depuis deux grands jours je n’ai pas mangé.

Rodrigo. — C’est étrange I Dieu sait avec quelle tendresse je contemple de telles infortunes ! Qu’est-ce que Dieu me doit, de plus qu’à toi? C’est par un effet de son bon plaisir qu’il a partagé inégalement ses biens entre

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

nous deux. Car je n’ai pas plus de vertu que toi, je suis comme toi de chair et d’os, et, grâce au ciel, cependant, j’ai richesses et santé. Dieu aurait pu nous traiter de même sorte, et ainsi il est juste de te donner un peu de ce qu’il a retranché de ta part pour l’ajouter à la mienne. (Il lui jette un manteau sur les épaules.) Couvre tes chairs meurtries de ce manteau. ( Aux autres.) Est-ce que nos bêtes de somme viendront bientôt?

Le berger. — Elles sont trop chargées.

Rodrigo. — Eh bien, vous pouvez nous apporter de ce que vous aviez dans vos fontes.

Le berger. — J’avais bon appétit; mais je ne pourrai plus manger, car cette lèpre m’a remué l’estomac de telle sorte...

Premier soldat. — Moi aussi, je ne veux plus manger.

Second soldat. — Et moi de même. (A Rodrigo.) Nous n’avons par malheur qu’une seule assiette, et la voici.

Rodrigo. — Cela suffira.

Second soldat. — Toi, seigneur, tu pourras manger par terre.

Rodrigo. — Non, car je ne veux pas être ingrat envers Dieu. (Au lépreux.) Viens, mange, nous mangerons tous deux dans la même assiette.

(Ils s’asseyent tous deux et ils mangent).

Premier soldat. — Ceci me dégoûte.

Second soldat. — J’ai envie de vomir.

Le berger. — Vous pouvez regarder cela?

Rodrigo. — Je comprends votre malaise ; vous pouvez vous éloigner. Laissez-nous seuls ici, puisque le dégoût vous met dans cet état.

Le berger. — Vrai Dieu, j’ai regret de vous abandonner la gourde.

(Le berger et les soldats s’en vont.)

Le lépreux. — Que Dieu vous le rende 1

Rodrigo. — Mange.

Le lépreux. — J’ai assez mangé. Gloire à Dieu !

Rodrigo. — C’est bien peu. Bois, mon frère, bois, repose-toi.

Le lépreux. — Le divin Maître des choses a toujours récompensé une bonne action.

Rodrigo. — Dors un peu; je veux veiller sur ton sommeil. Je resterai ici à ton côté. Mais je m’endors moi-même ; vit-on jamais chose semblable? Ce sommeil qui me prend ne me semble pas naturel. Je me confie à Dieu et je ferai en tout sa volonté. (Il s’endort.)

Le lépreux. — O grand courage, ô grande bonté 1 O grand Cid, grand Rodrigo 1 O grand capitaine chrétien ! C’est ici un bonheur pour toi et un heureux hasard pour moi, car le Ciel tout entier t’envoie sa bénédiction par ma main, et le Saint-Esprit lui-même t’envoie son souffle par ma bouche.

(Le lépreux lui souffle doucement dans le dos et disparaît; le Cid

GUILLEN DE CASTRO

devra se réveiller doucement pour donner au lépreux le temps de s’habiller en saint Lazare.)

Rodrigo. — Qui donc me brûle? Qui me touche? Jésus ! Juste ciel ! Où est ce pauvre homme? Qu’est-il devenu? Quel est ce doux feu qui me consume, qui me traverse comme un trait du dos jusqu’à la poitrine? Qui cela peut-il bien être? Ma pensée le devine et Dieu seul le sait. Quel doux et suave parfum son souffle divin a laissé ! Tl a laissé ici son manteau ; je vais suivre la trace de ses pas. Dieu me soit en aide ! elles sont marquées jusque sur les rochers. Je veux suivre ses pas sans défiance....

(Le lépreux qui est saint Lazare apparaît en haut revêtu d’une robe

blanche.)

Le lépreux. — Rodrigo, reviens 1

Rodrigo. — Car je sais que, si je les suis, elles me conduiront jusqu’au ciel. Je sens maintenant passer, avec plus de force et de puissance, ce souffle, cette chaleur qui me réconforte et m’embrase.

Le lépreux. — Rodrigo, je suis saint Lazare I c’est moi qui suis ce pauvre que tu as honoré ; et tu as été si agréable à Dieu par ta conduite envers moi que tu seras un prodige incroyable, fameux à travers nos âges, un merveilleux capitaine, un vainqueur invincible. Si bien que tu seras le seul que les hommes verront remporter des victoires après sa mort (1). Et pour te prouver que cela est vrai, dès que tu sentiras cette vapeur, ce souffle souverain dont la flamme te traverse violemment du dos à la poitrine, entreprends toute sorte d’exploits et aspire à toute espèce de gloire, car le saint patron de l’Espagne t’assurera alors de la victoire. Et puisque tu es si près de ton roi, va donc, il a besoin de toi.

( Il disparaît ).

Rodrigo. — Je voudrais avoir des ailes et vous suivre dans votre route. Mais puisque dans votre vol le ciel vous enveloppe de ses nuages, je suivrai et baiserai la trace de vos pas sur la terre.

(Trad. H. Dubois et F. Oroz, Pièces choisies du Théâtre espagnol, La Jeunesse

du Cid, Acte III, sc. 7 ; éd. Garnier.)

Chimène après s’être évanouie de douleur à la fausse annonce de la mort de Rodrigue, s’était ressaisie et avait fait crier par toute l’Espagne qu’elle se donnerait au chevalier qui lui apporterait la tête de Rodrigue. C’est l’Aragonais Dom Martin qui se présente pour abattre en Rodrigue l’orgueil de la Castille. Mais c’est naturellement le Castillan qui remporte la victoire. Et Chimène enfin cède à son amour, après dix-huit mois de lutte contre son cœur, car l’action a duré dix-huit mois; et cette même nuit, sur Tordre du roi, l’évêque de Placensia célébrera leurs fiançailles.

(1) Le Cid étant mort, ses soldats, pressés par l’ennemi, imaginèrent, dit la légende, de revêtir son cadavre de ses armes, de le lier sur son cheval Babieca. Alors les Mores épouvantés s’enfuirent, et l’armée, conduite par Chimène, put quitter Valence et regagner la Castille.

ALARCON (1581?- 1639

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Jean Ruiz d’Alarcon, une des plus brillantes étoiles de la pléiade des auteurs dramatiques espagnols de l’âge d’or, n’a pas eu de chance. Ses contemporains le méconnurent ; ses meilleures pièces furent attribuées à d’autres ; et celui qui au XIXe siècle fut le héraut du théâtre espagnol, Schlegel, ne le cite pas. De sa vie même nous ne savons rien, sinon qu’il naquit à Mexico, sans doute dans les dernières années du XVIe siècle, qu’il fit ses études au collège de cette ville avec les fils des caciques mexicains, qu’il vint en Espagne étudier le droit à l’Université de Salamanque, qu’il occupa à Madrid le poste aussi honorable que lucratif de rapporteur au Conseil des Indes, qu’il était riche, amer, sarcastique et bossu, et que sa difformité explique peut-être l’âpreté de son humeur qui lui faisait traiter son public avec une insultante hauteur, comme nous l’avons vu plus haut (1). Il mourut en 1639 — on ne sait où au juste. Peut-être à Madrid dans une rue obscure de la paroisse de Saint-Sébastien, peut-être en Amérique où il serait retourné par haine d’une société qu’il s’était aliénée par son formidable orgueil, et qui se vengeait en attribuant à Lope de Vega ou à Calderon ses meilleures pièces. Et celles-ci étaient excellentes, et en particulier celle qui a pour titre, la Vérité suspecte, dont s’inspira de si près Corneille dans son Menteur en l’attribuant d’abord, comme les autres, à Lope de Vega, et en reconnaissant d’ailleurs plus tard son erreur, avec sa loyauté et sa bonhomie coutumières.

Si le bagage dramatique d’Alarcon, — une vingtaine de pièces, — est infiniment

(1) Cf. supra Notice générale sur le théâtre espagnol, p. 196.

ALARCON

plus léger que celui de Lope de Vega ou de Calderon, il n’en est pas moins d’une qualité rare et d’une perfection formelle presque classique.

La plus célèbre de ses pièces, après la Vérité Suspecte, est celle qui a pour titre : le Tisserand de Ségovie. Alarcon y narre avec fougue et avec éclat les exploits, les crimes et les prodigieuses aventures d’un jeune noble qui, pour venger le meurtre de son père et l’honneur de sa famille, se fait d’abord tisserand, puis chef de bandits, et inaugure la lignée brillante des brigands justiciers que nous retrouverons, à l’époque romantique, dans le Gœtz de Berlichingen de Goethe, les Brigands de Schiller et YHernani de Victor Hugo.