LE ROMAN DU MARIAGE

Don Beltran. — Marié I ciel ! Que veut dire cela? Comment ni l’ai-je pas su?

Don Garcia. — J’y fus contraint et cela se fit secrètement.

Don Beltran. — Est-il un père plus malheureux !

Don Garcia. — Ne vous affligez point, car, dès que vous connaîtrez la cause, monsieur, vous jugerez heureux l’effet.

Don Beltran. — Achevez donc, car ma vie ne tient qu’à un cheveu.

Don Garcia, à part. — C’est maintenant que j’ai besoin de vous, ressources de mon esprit subtil. (Haut.) A Salamanque, monsieur, vit un noble gentilhomme qui appartient à la famille des Herrera et s’appelle, de son nom de baptême, Pedro. A ce gentilhomme le ciel donna une fille qui est un autre ciel, car les deux soleils de pourpre de ses joues éclairent l’horizon. J’abrège, pour aller au fait, en disant qu’elle est un composé de toutes les qualités dont la nature peut orner la jeunesse. Mais la fortune ennemie, fidèle à ses habitudes de désordre, et contraire à ses mérites, la fit pauvre de ses biens. Car, outre que sa maison est plus noble que riche, deux frères, nés avant elle, lui ferment l’accès du majorât. Un soir donc que j’allais me promener au bord de la rivière, je vis cette jeune fille dans sa voiture que j’aurais prise pour le char de Phaéton si le Tormes (1) était l’Eridan. Je ne sais qui donne le feu pour

(1) C’est la rivière qui passe à Salamanque.

attribut à Cupidon ; pour moi, je me sentis alors envahi tout à coup par un froid glacial. Et qu’y a-t-il de commun entre l’inquiétude et l’ardeur du feu et l’immobilité du corps lorsque l’âme est absorbée? Je ne pouvais faire autrement que de la voir, et, la voyant, de m’en éprendre aveuglément.

Mais, un soir qu’il était reçu chez sa belle, le père rentre inopinément.

Don Pedro entre donc, et sa fille, prenant un air content, l’embrasse pour lui cacher son visage pendant que lui revenaient ses couleurs. Ils s’assirent tous les deux, et le vieillard fit à sa fille un discours bien senti pour lui proposer un mariage avec un des Monroy. Elle aussi vertueuse que rusée, lui répond de façon â ne pas contrarier son père et à ne point m’alarmer, moi qui l’entends. Là-dessus, ils se séparent et, au moment où le vieillard avait déjà les pieds sur le seuil de la porte, alors... Maudit soit-il maudit le premier qui inventa les montres 1 Celle que j’avais se mit à sonner minuit Don Pedro l’entendit et, se tournant vers sa fille : « D’où sort cette montre? » lui dit-il. Elle répond : « C’est mon cousin Don Diego Ponce qui l’a envoyée pour qu’on la lui répare, parce qu’il n’y a dans son endroit ni montres, ni horlogers. — Donnez-la moi, dit le père, je me chargerai de la commission. » Aussitôt donc, dona Sancha, car tel est le nom de la dame, fine et prévoyante, se hâte de venir me l’ôter de la poitrine, avant que son père ait l’idée de venir lui-même. Je me l’ôte moimême, et je la lui tendais, quand le destin voulut que le cordon touchât un pistolet que j’avais à la main. Le chien tombe, le coup part ; à ce bruit de tonnerre, dona Sancha s’évanouit, et le vieillard, épouvanté, se met à pousser des cris. Moi, voyant mon ciel par terre et ses deux soleils éclipsés, je crus infailliblement morte celle pour qui je vivais, me figurant que, dans leur course rapide, les plombs de mon pistolet avaient commis ce sacrilège sans nom. Dans cette pensée, plein de dépit et de rage, je tire mon épée : à ce moment, mille hommes m’auraient paru peu à redouter. Pour m’empêcher de sortir, tels que deux farouches lions, ses frères en armes et flanqués de leurs valets s’opposent à moi ; mon épée et ma furie m’ouvrent un chemin au milieu d’eux, mais nulle force humaine ne saurait empêcher l’arrêt du destin de s’accomplir.

Au moment où j’allais franchir la porte, comme j’y étais adossé, les cordons de mon épée se prennent dans les clous du marteau. Pour me dégager, je fus bien obligé de tourner le dos, et, pendant ce temps, mes adversaires m’opposent un mur d’épées. Sur ces entrefaites, Sancha reprend ses sens, et, pour empêcher le funeste dénouement que font prévoir ces événements terribles, elle referme vaillamment la porte de la chambre et m’y enferme avec elle, laissant dehors mes agresseurs.

Nous entassons contre la porte bahuts, caisses et malles, car, après tout, gagner du temps est un remède aux ardentes colères. Nous cherchions à nous fortifier ainsi, mais mes féroces adversaires démolissent la muraille

ALARCON

ou brisent la porte. Alors moi, voyant que j’ai beau retarder le dénouement et que je ne saurais conjurer la sentence portée contre moi par des ennemis si cruellement offensés et si nobles ; voyant à mon côté la belle compagne de mon malheur, dont la crainte a pâli les joues roses ; voyant comme, sans avoir rien à se reprocher, elle partage ma mauvaise fortune, car elle défait habilement ce qu’avait arrêté le destin ; désireux enfin de récompenser sa loyauté, je dus capituler et leur demander de mettre fin, par l’union de nos deux familles, à de si sanglantes discordes.

Eux, qui se rendent compte du danger et me savent homme de qualité, acceptent mon offre, après une courte discussion. Le père sort, va tout rapporter à l’évêque et revient, ayant obtenu que n’importe quel prêtre pourrait procéder à notre union. Elle se célébra donc, et cette guerre mortelle se changea en une douce paix, vous donnant la meilleure bru qui existe du Sud au Nord. Mais tous nous demeurâmes d’accord que vous n’en sauriez rien, parce que nous ne vous avions pas demandé votre assentiment et que ma femme est pauvre; mais, puisque je me suis vu obligé de tout vous apprendre, voyez si vous aimez mieux me savoir mort que vivant et l’époux d’une femme de sang noble.

Don Beltran. — Les circonstances de l’aventure m’obligent à reconnaître que le sort te destinait cette épouse ; aussi te reprocherai-je seulement de me l’avoir caché.

Don Garcia. — C’est la crainte de vous faire du chagrin, monsieur, qui m’y a obligé.

Don Beltran. — Si elle est de si vieille noblesse, qu’importe sa pauvreté? Combien il est plus fâcheux que, ayant engagé ma parole dans l’ignorance de ce fait, je doive maintenant aller faire ce récit à dona Jacinta 1 Mais dans quelle fausse situation tu me mets ! Prends le cheval, et, par ma vie, rentre de bonne heure, afin que, ce soir, nous puissions à loisir nous occuper de tes affaires.

Don Garcia. — Au moment même où sonnera l’angélus, vos ordres seront obéis.

En attendant l’angélus, Don Garcia ferraille dans une ruelle avec Don Juan, puis, dans une autre rue, fait monter vers un balcon, où se tiennent les deux jeunes femmes, des propos galants qu’il adresse à l’une en croyant les adresser à l’autre ; et toutes deux rient sous cape ; mais l’une est flattée et l’autre un peu vexée.

Au troisième acte, dans le cloître du couvent de la Madeleine, avant d’entrer à l’église, Jacinta et Lucrezia s’énervent un peu du double jeu que semble jouer Don Garcia. Et pour apaiser son père qui a découvert la fourbe du mariage de Salamanque, Don Garcia déclarera qu’il aime dona Lucrezia et qu’il veut l’épouser. Il ne sera que trop satisfait.

Au moment où sonnera l’angélus, Don Garcia se sera pris lui-même dans l’inextricable réseau que ses mensonges auront tissé et, victime de l’imbroglio dont il est l’auteur, il verra Jacinta, qu’il aime, épouser Don Juan, et, faisant contre mauvaise fortune bon cœur et bon visage, épousera Lucrezia qu'il n’aime pas, mais qui, d’ailleurs, est jolie, elle aussi, et qu’il ne désespère pas sans doute d’aimer.

TIRSO DE MOLINA (1571-1658

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

y peur de Séville et le Damné

Gabriel Tellez, plus connu sous le pseudonyme de Tirso de Molina, naquit à Madrid en 1571 . Il fut l’ami et le disciple de Lope de Vega, qui l’estimait beaucoup et l’appelait le Térence espagnol. Il entra en religion en 1613 dans un couvent de l’Ordre de la Merci, fut un prédicateur éloquent, un professeur de théologie estimé, et mourut prieur du couvent de Soria à un âge avancé... Sous le nom de Tirso de Molina, il composa et fit jouer un grand nombre de comédies, les plus audacieuses et les plus étranges du théâtre espagnol, dont plusieurs furent d’ailleurs proscrites par l’Inquisition comme immorales. Nous ne savons rien de plus de lui ; et ce n’est pas un des moindres sujets d’étonnement que de voir fleurir dans l’ombre ardente du cloître ces deux chefsd’œuvre à la fois scandaleux et édifiants qui ont pour titre : le T rompour manque de confiance.

LE DAMNÉ POUR MANQUE DE CONFIANCE (l)

ANALYSE ET EXTRAITS

La première Journée du drame nous montre l’ermite Paulo vivant en pleine forêt un vie de mortifications et presque de sainteté, saluant à l’aurore le Dieu créateur avec le genêt clair, l’herbe verte, les joncs, le thym et les oiseaux : « Cristal tourbillonnant de~

(1) De cette pièce, M. Henri Ghéon a tiré une adaptation intéressante et colorée, dont il a bien voulu nous autoriser à extraire quelques scènes.

riRSO DE MOLINA

“aux, pollen et pétale des fleurs sauvages, parure du vent et du sol qui fait honte aux plus beaux lapis, ivre de vos splendeurs, je fais vœu de servir Dieu seul dans le renoncement et l'humilité, si large et si tentante que devant moi le monde ouvre sa porte de mensonge... » C’est ainsi qu’à genoux il supplie le Seigneur divin de raffermir dans sa voie et d’avoir pitié de la pauvre terre si cassante et si fragile dont sa chair est pétrie ; cependant que Pedrisco, son valet, le gracioso de la pièce, se plaint, 'sous la botte de foin qu’il porte, d’être chargé comme un âne et d’être réduit, comme un âne, à brouter l’herbe des champs.

Le visage plein d’exaltation et d’horreur, Paulo reparaît. Avant de s’endormir, il a oublié de dire ses prières, et il a eu un terrible songe. La Mort lui a tiré une flèche en plein cœur, et son âme a été condamnée par Dieu à la damnation éternelle. Horrible présage I Plein d’angoisse, il crie vers le Ciel : « Quelle sera ma fin? Seigneur éternel, vous voyez mes larmes. Répondez-moi ! Répondez-moi ! »

Cependant le Démon qui, depuis dix ans, le guette et l’assiège vainement de ses tentations, le Démon triomphe et ricane : Paulo vient de tomber dans le plus grand péché ; orgueilleux de sa pénitence, il a pourtant douté de son salut. Le Malin le tient dans ses griffes. Et Paulo entend une voix étrange, qu’il croit venir du Ciel : « Qu’il se rende à Naples 1 Près de la porte de la Mer, il trouvera un homme, Enrico,le fils du noble Anareto 1 Qu’il ouvre les yeux et l’observe 1 La destinée d’Enrico sera la sienne. »

Plein de confiance et d’allégresse, Paulo part pour Naples avec Pedrisco.

A Naples, devant la porte de la Mer, ce sont des rumeurs et des cris. Un homme se vante à ses compagnons et à ses compagnes d’avoir empoigné par le cou et jeté dans la mer un mendiant qui lui avait demandé l’aumône..., pour que sa révoltante misère n’offensât plus les regards 1... Ses compagnons appellent cet homme Enrico. Pedrisco pousse le coude de Paulo; mais Paulo murmure : « Ce n’est pas le mien ! Il y a plus d’un Enrico à Naples l » Hélas 1 la conversation qu’il écoute de sa cachette avec une angoisse passionnée l’édifie. Cet Enrico est bien le sien, et il a commis tous les crimes, tous les sacrilèges. Jureur, blasphémateur, pilleur de couvents et d’églises, il n’a qu’une faiblesse dont il s’excuse auprès de ses mauvais compagnons : c’est son amour filial pour Anareto, son vieux père, qui ne sait rien de son horrible vie.

Paulo tremble d’horreur. Il se voit perdu, damné; il sent sur lui l’haleine de l’enfer. Désespéré, — car où l’espoir n’est plus, il n’y a plus de péché à craindre — , il se jettera éperdument dans les voies de la Damnation comme Enrico, et méritera l’enfer par ses crimes

La deuxième Journée nous montre le bandit Enrico sortant d’un tripot où il a perdu tout son argent, même celui qu’un certain Octavio lui avait donné pour tuer un certain Alberto, mission de confiance I Mais Enrico est toujours un bon fils et il va saluer son vfeux père.

UN BON HLS

Enrico. — En attendant que cette nuit sans lune étende son manteau, sauvegarde des malfaiteurs, je vais saluer mon vieux père. Oui, un temps de répit au mal... Le seul bon sentiment qui me reste, bien malgré moi, réclame sa part de ma vie. Le pauvre vieux... toujours couché, toujours reclus... Je vole un peu pour lui... il arrive même que pour lui je me prive, quand le

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

métier ne rend pas fort. Expliquez ça. Je me suis fait des entrailles de roc pour tous les hommes, un cœur aussi fermé que celui des fauves dans la forêt. Mais je suis son fils tout de même. Je l’aime et je le soigne... Je reconnais que j’ai une dette envers lui. Jamais je ne l’ai offensé et j’ai pu le garder ignorant de mes crimes. Il n’aura ni peine, ni honte qui lui viennent jamais de moi. Drôle de corps 1

(Il tire le rideau de l’alcôve. On voit Anareto dormant dans un fauteuil).

Le bon vieillard se réveille, s’attendrit sur la piété fdiale d’Enrico et se rendort en lui donnant de vertueux conseils. Dans la rue passe Albano. Mais il a des cheveux blancs ; il ressemble même à Anareto. Enrico ne veut pas le tuer. Mais comme Octavio lui réclame l'argent qu’il lui a donné pour le meurtre, Enrico tue Octavio, et comme le gouverneur, survenant avec des soldats, veut l’arrêter, Enrico tue le gouverneur et s’échappe. Cependant Paulo, toujours suivi du tremblant Pedrisco, s’est fait chef de bandits : il assassine, pille et pend à plaisir, mais sans plaisir ; car son âme est ivre de désespoir. Or, un jour il fait l’étrange rencontre d’un jeune pâtre, qui chante une étrange chanson...