LE CONVIVE DE PIERRE

Don Juan. — Qui va là?

Gonzalo. — C’est moi.

Don Juan. — Qui, toi?

Gonzalo. — Le cavalier que tu as invité à souper.

Don Juan. — Ah ! très bien. Il y aura à souper pour nous deux, et, si tu es accompagné, il y en aura pour tout le monde ; le couvert est mis, assieds-toi.

Catalinon. — Que Dieu me soit en aide ! ô saint Panuncio I ô sainl Antoine ! Mais, dites, est-ce que les morts mangent?... Il fait signe que oui.

Don Juan. — Assieds-toi. Catalinon.

Catalinon. — Oh ! non, seigneur, je tiens mon souper pour terminé. Don Juan. — Y songes-tu? Quelle crainte peux-tu avoir d’un mort? Que ferais-tu donc s’il était vivant? Sotte poltronnerie !

Catalinon. — Soupez avec votre convié ; moi, seigneur, j’ai déjà

soupé.

Don Juan. — Ah ! je vais me fâcher. ( Aux valets qui tremblent.)... Et vous autres, que dites-vous, que faites-vous, imbéciles? Vous tremblez

Catalinon. — Je ne saurais jamais souper avec un habitant de l’autre monde. Moi, seigneur, avec un convive de pierre?...

Don Juan. — S’il est de pierre, qu’as-tu à craindre de lui 1 Catalinon. — Qu’il me casse la tête.

Don Juan. — Les portes sont fermées ; maintenant, je t’écoute. Dis, que veux-tu, ombre, fantôme ou vision? Si tu es une âme en peine, ou si tu requiers quelque satisfaction pour ton soulagement, dis-le, je te donne ma parole de faire ce que tu auras ordonné... Jouis-tu de la vue de Dieu? As-tu reçu la mort en état de péché? Parle, car je ne sais que résoudre.

Don Gonzalo parlant bas, comme une chose de l’autre monde. — Promets-tu de me tenir parole en vrai gentilhomme?

Don Juan. — Je suis homme d’honneur, et je tiens ma parole, comme un vrai gentilhomme.

Don Gonzalo. — Donne-moi ta main, n’aie pas peur.

Don Juan. — Que dis-tu? moi, peur ! Quand tu serais l’enfer en personne, je te donnerais la main. (Il lui donne la main.)

TIRSO DE MOLINA

Don Gonzalo. — Sur la foi de cette parole et de cette main, à dix heures, demain je t’attends à souper... Viendras-tu?

Don Juan. — Je croyais que tu allais me demander quelque chose de plus difficile. Demain je serai ton hôte. Où faut-il que je me rende?

Don Gonzalo. — A ma chapelle.

Don Juan. - - Dois-je y aller seul?

Don Gonzalo, montrant Catalinon. — Non, tous deux Et tiens -moi parole, comme je te l’ai tenue.

Don Juan. — Sois tranquille, je suis un Tenorio.

Don Gonzalo. — Et moi un Ulloa.

Don Juan. — J’irai sans faute.

Don Gonzalo. — Je le crois. Adieu !

Don Juan. — Attends, je vais t’éclairer.

Don Gonzalo. — Ne m’éclaire pas, je suis en état de grâce.

Il sort pas à pas. Il regarde Don Juan, et Don Juan le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse. Don Juan demeure épouvanté. Mais il se redresse.

Don Juan, seul. — Que Dieu m’assiste ! Tout mon corps est baigné de sueur, et, au fond de ma poitrine, je sens mon cœur se glacer. Quand il m’a pris la main, il l’a serrée avec tant de force qu’on eût dit un avant-goût de l’enfer. Jamais, je n’ai senti une telle chaleur. Son haleine, quand il parlait, était froide, froide comme un souffle venu de l’abîme. Mais ce sont là des idées que la ueur fait naître dans l’imagination, et la peur des morts est la plus honteuse de toutes. Si l’on ne craint pas un corps noble vivant, avec sa force, sa raison et son âme, comment craindrait-on un mort? J’irai demain à la chapelle où je suis convié, et mon courage frappera Séville d’admiration et de stupeur.

Et voici la scène du châtiment. Il se rend à la chapelle, où le commandeur le fait asseoir à une table noire, où sont servis des scorpions et des vipères.

Don Gonzalo. — Je comptais peu sur ta parole, car, je le sais, tu te fais un jeu de tromper tout le monde.

Don Juan. — Tu me crois donc un lâche?

Don Gonzalo. — Oui, car tu as fui devant moi cette nuit, où tu m’as

tué.

Don Juan. — J’ai fui pour n’être pas reconnu; mais me voici devant toi ; dis vite ce que tu veux.

Don Gonzalo. — Je t’invite à souper.

Don Juan. — Eh bien 1 soit, soupons.

Catalinon.— Nous excusons le repas ; le régal sera sans doute composé de viandes froides, car je ne vois pas de cuisine.

Don Gonzalo. — Il faut d’abord que tu écartes cette tombe.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Don Juan. — J’arracherai jusqu’aux piliers, si cela te fait plaisir.

Don Gonzalo. — Tu es vaillant.

(Le souper se compose d’un pial de scorpions et de vipères.)

Don Gonzalo. — Ce sont les mets que nous mangeons. (A Don Juan.) N’en mangeras-tu point?

Don Juan. — Je mangerai, si tu le veux, autant de reptiles et d’aspics qu’il y en a dans l’enfer.

Don Gonzalo. — Il faut aussi que l’on chante.

Catalinon. — Quel vin est cela?

Don Gonzalo. — Goûte-le.

Catalinon. — C’est du fiel, c’est du vinaigre, que ce vin.

Don Gonzalo. — C’est celui qui sort de nos pressoirs.

(On entend chanter) ; « Que ceux qui osent mesurer la justice de Dieu apprennent qu’il n’est pas de terme qui n’arrive, et pas de dette qui ne se paye. »

Don Juan. — Mon cœur se glace et brûle.

Les chanteurs. — « A nul vivant, en ce monde, il n’est permis de dire : J’ai du temps devant moi, quand le temps accordé au repentir est si court. »

Don Juan. — J’ai soupé, fais enlever la table.

Don Gonzalo. — Donne-moi cette main ; ne crains rien, donne.

Don Juan. — Que dis-tu? Moi, craindre? (Il lui donne la main.) An l je brûle. Cesse de m’embraser de ton feu 1

Don Gonzalo. — Ce n’est rien auprès des flammes que tu as méritée . Don Juan, les voies de Dieu sont impénétrables ; il veut que ce soi! entre les mains d’un mort que tu rendes compte de tes crimes. C’est la justice divine ; ce que l’on a fait, on le paye.

Don Juan. — - Encore une fois, je brûle. Lâche-moi, ou je te tue d’un coup de dague. Ah ! je sens que c’est en vain ; je ne frappe que l’air. Je n’ai point outragé ta fille ; elle a découvert ma ruse à temps.

Don Gonzalo. — Qu’importe*l n’as-tu pas voulu consommer ton

crime?

Don Juan. — Laisse-moi appeler un prêtre qui me comesse et me donne l’absolution.

Don Gonzalo. — Il n’est plus temps ; tu y penses trop tard.

Don Juan. — Le feu me consume ! Il me dévore 1 Je suis mort. (Il tombe.)

Don Gonzalo. — C’est la justice divine. Il n’y a pas de dette qui ne se paye ! (La tombe s’abîme avec Don Juan et la statue du commandeur.)

(Trad. Baret, Histoire de la Littérature espagnole ; éd. Dezobry).

riRSO DE MOLINA

Tel est le premier Don Juan, le premier type de ces héros qui, sous son nom ou sous un autre nom, — dès l’origine ils aimaient à se déguiser — , ont connu par le monde une si brillante fortune. Il n’est pas un pays et pas un siècle, pas une littérature où de grands écrivains, et surtout de grands poètes, n’aient été tentés par cette étrange figure et n’aient essayé, en la retraçant, d’incarner en elle la manière de sentir et de penser de leui temps, et le meilleur ou le pire de leur propre génie. La vérité est que les don Juans de Molière, d’Hoffmann, de Mozart, de Byron, de Mérimée ou de Musset sont surtout à la ressemblance de leurs auteurs, et que le Don Juan de Tirso de Molina ne se serait pas toujours reconnu en eux. Il est, lui, il reste, malgré tant d’interprétations fantaisistes et brillantes, représentatif des qualités et des défauts de sa race ; suivant le mot d’un de ses compatriotes : « Il est né en Espagne, et il est mort en Espagne. »

Il est Espagnol surtout, et de son temps, par ce sentiment exalté du point d’honneur, qui lui fait, dans la dernière partie de la pièce, dompter sa frayeur, relever la tête, et dire : « J’irai demain à la chapelle où je suis convié, et mon courage frappera Séville d’admiration et de stupeur » ; ou encore, lorsque le commandeur lui tend sa main de pierre : « Moi craindre ! Tu serais l’enfer même, que je te donnerais la main. » Il est encore Espagnol, et de son temps, lorsque, malgré son libertinage et sa légèreté, et même sa révolte, il sent vivre en lui, latente et puissante, la foi religieuse de sa race ; et jusque dans ses bravades sacrilèges, sa voix tremble lorsqu’il adjure sa victime : « Dis, que veux-tu, ombre, fantôme ou vision ? Si tu es une âme en peine, ou si tu requiers quelque satisfaction pour ton soulagement, dis-le ! Je te donne ma parole de faire ce que tu auras ordonné... » Et c’est plein d’angoisse qu’il ajoute : « Jouis-tu de la Vue de Dieu ? As-tu reçu la mort en état de péché ? » Etourdi et comme enivré par sa jeunesse ardente, corrompue et corruptrice, quand il raillait le délai que lui accordaient ses victimes en le citant devant le tribunal de Dieu, il n’en croyait pas moins à ce délai, et il y trouvait son compte. Le grand trompeur de Séville espérait, au fond de son cœur, éluder par un repentir tardif la justice éternelle. Et c’est un cri de désespoir sincère, un cri de foi, que le dernier cri qu’il pousse en demandant un prêtre qui le confesse et qui l’absolve.

GALDERON (1600-1681)

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Pedro Calderon de la Barca naquit à Madrid le 17 janvier 1600. Son père était secrétaire de la Chambre du Conseil des finances sous Philippe II et Philippe III. Ses études, brillamment commencées au Collège impérial de Madrid, furent couronnées par l’étude approfondie, à l’Université de Salamanque, des mathématiques, de la philosophie, de la théologie scolastique, du droit civil et du droit canon. Comme Lope de Vega, il avait montré tout enfant de merveilleuses dispositions pour la poésie ; à treize ans, il composait des comédies.

A vingt ans, il remportait le prix dans un concours de poésie organisé à la gloire de saint Isidore, Isidore le Laboureur, le grand saint Castillan, le patron vénéré à Madrid ; Lope de Vega, au comble de la renommée, le couronna de ses mains en proclamant que « ses lauriers étaient dignes de la maturité du génie ». Mais Calderon avait une âme ardente et avait soif d’autres lauriers. La guerre ayant éclaté dans les Pays-Bas, il va se battre contre la Hollande, et pendant dix ans, en Flandre et en Italie, il n’est qu’un soldat au service de l’Espagne.

Mal récompensé de sa bravoure, ses succès au théâtre le dédommagent et valent au poète le cordon de l’ordre de Saint-Jacques que l’on n’avait pas donné au soldat.

La mort de Lope de Vega en 1 635 laissait vacante la royauté de la scène espagnole. Calderon l’exerça avec éclat. Le roi Philippe IV veut le retenir à la cour lorsqu’éclate en 1640 la révolte fomentée par la France en Catalogne. Il lui commande une pièce de théâtre. Calderon se hâte de faire la pièce et court se battre dans l’armée du comte-duc d’Olivarès. Au retour, la faveur royale fait de lui le fournisseur, généreu-

CALDERON

sement pensionné, des théâtres royaux. A peine moins fécond que Lope de Vega, il est comme lui l’auteur favori de la cour et du peuple. Ses comédies et ses autos sacramentales sont passionnément applaudis. Si sa vie privée fut moins agitée et tourmentée d orages que celle de Lope, il ressentit pourtant, lui aussi, l’attrait de la religion et l’appel du ciel et du cloître. Mais, pas plus que Lope, il ne renonça au théâtre. Chapelain du tombeau des rois, à Tolède, ou, à Madrid, chapelain du roi Philippe IV, puis prêtre et chef de la grande congrégation de Saint-Pierre, il écrit aussi bien des pièces religieuses, que lui commandent pour la Fête-Dieu les cathédrales de Tolède, de Grenade et de Séville, que des comédies légères et brillantes, ou philosophiques et profondes, pour les théâtres de la cour, dont il fut pendant quarante ans le fournisseur privilégié.

Il mourut le 23 mai 1681 , le jour de la Pentecôte, et l’historien, Antonio de Solis, écrivait en ces termes à un ami : « Il est mort, notre ami Don Pedro Calderon ; il a fini, comme finit, dit-on, le cygne, en chantant; en effet, il était dans un danger des plus graves et it fit tout ce qu’il put pour terminer la seconde journée de l'auto intitulé « Le Jour du Saint-Sacrement »; il ne put cependant aller au delà de la moitié; Don Melchior de Léon le finit le mieux qu’il sut. »

Il laissa en mourant sa fortune qui était grande aux prêtres de la Congrégation de Saint-Pierre qu’il avait gouvernés pendant les quinze dernières années de sa vie avec une sage et prudente douceur, en conciliant, selon le mot d’un contemporain, par humilité et prudence, les devoirs d’un fils obéissant avec l’amour d’un père. Le lendemain de sa mort, il fut porté, comme il l’avait expressément demandé, sans aucune pompe, et enterré dans l’église de San-Salvador. Mais l’admiration populaire exigea peu de jours après qu’on lui fît de magnifiques funérailles. Valence, Naples, Lisbonne. Milan, Rome s’unirent à Madrid pour le fêter encore en le pleurant.