CHAPITRE XVI

SHAKESPEARE (1564-1616

L’AUTEUR

Les cent cinquante années qui s’étendent de la mort de Chaucer à 1 âge d’ Elisabeth, sanglantes et atroces, pleines de guerres intestines, de révoltes, de massacres, de persécutions religieuses, sont, au point de vue littéraire, d’une affreuse et désolante stérilité.

Et ce fut soudain une magnifique et rayonnante explosion dans la période qui s’étend de 1558 à 1625, et à laquelle a donné son nom Elisabeth, la grande reine, à qui l’Angleterre dut sa religion et son unité nationale, sa domination sur la mer, et à l’intérieur une prospérité et une douceur de vivre jusqu’alors inconnues ; au point de vue littéraire, ce fut comme une surprise d’aurore et comme un nid d’oiseaux chanteurs.

Mais tous les noms d’écrivains et de poètes, celui du chevaleresque et brillant Sidney (1554-1586), l’auteur de V Arcadie, — celui de John Lily (1554-1603), l’auteur de ce bréviaire de la préciosité anglaise qu’est le roman d'Euphuès, — même celui du très grand et très pur poète Spenser (1553-1599), dont la Reine des Fées nous jette par la grâce de sa poésie ardente et fluide, en pleine forêt symbolique de rêve et d’enchantement, tous ces noms pâlissent dans l’éclat fulgurant du nom et de l’œuvre de Shakespeare.

William Shakespeare naquit à Stratford~sur~Avon,et il fut baptisé le 26 avril 1 564.

Quand naquit Shakespeare, Stratford était une petite ville de quatorze cents habitants, paisible et riante aux bords d’une fraîche rivière, entre des collines basses et

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

boisées, des champs gras, des prés verts et très fleuris. Le haut clocher de son église, hanté de corneilles, piquait vers le ciel.

John Shakespeare, le père du petit William, à la fois marchand de grains et de laines, boucher et tanneur, bien qu’il fût à peu près illettré et sût tout juste écrire, — à l’ordinaire il signait d’une croix, — dut à l’estime de ses concitoyens la charge de premier alderman. Il était catholique, comme en témoigne une profession de foi en quatorze articles, trouvée en 1 770 entre la charpente et les briques par un couvreur qui réparait le toit de la vieille maison. Sa faillite, sa ruine, son emprisonnement pour dettes firent que le jeune William fut à quatorze ans retiré du collège, avec un bien léger bagage de connaissances, et mis en apprentissage. Après avoir tâté sans doute de tous les métiers, et des plus humbles, il fait, à dix-huit ans, un assez méchant mariage en épousant la fille d’un fermier, de huit ans plus âgée que lui... Soudain un vulgaire délit de braconnage, le vol d’un daim dans le domaine d’un gros seigneur des environs, sir Thomas Lucy (1), le force à quitter brusquement sa femme et ses trois enfants...

Pendant six ans, de 1586 à 1593, Shakespeare disparaît, perdu dans ce Londres où il avait sans doute cherché un asile. Nous le retrouvons dans des circonstances bien inattendues. L’auteur dramatique Robert Greene, ramassé ivre-mort dans la rue, le désigne clairement, sur son lit de mort, dans l’étrange confession testamentaire intitulée ' Quatre sous de sagesse payés d'un million de repentirs, où il engage ses compagnons de théâtre et de misère à se défier d'un certain geai, embelli de leurs plumes, cachant son cœur de tigre sous une peau d'acteur (2), qui s'imagine pouvoir faire ronfler un vers blanc aussi bien que le plus habile d’entre eux, pur et simple Jean Factotum, qui se croit le seul brûleur de planches ( Shafe-scene , littéralement Ebranle scène) de tout le pays. Méchant calembour, et deux fois méchant, inspiré par l’envie à un bohème des lettres, non sans talent d’ailleurs, mais dévoyé, pilier de tavernes et de mauvais lieux, qui, avec des larmes d’ivrogne, bat sa suprême coulpe sur la poitrine d’un jeune rival heureux.

Le fait est qu’en 1592, William Shakespeare est, à Londres, auteur et acteur, après avoir été sans doute gardien des chevaux des spectateurs et valet de comédiens. Le métier d’acteur n’était pas à cette époque sans aléas ni sans danger. Une ordonnance récente de la reine Elisabeth ne prescrivait-elle pas «de brûler au fer rouge et de fouetter par les rues, nus de la ceinture à la tête, jusqu’à ce que le sang coule, tous ménestrels, charlatans, montreurs d’ours, acteurs, à moins qu'ils n appartinssent à quelque baron du royaume » (3)? Mais Shakespeare avait pour protecteur, répondant

(1) Celui-là même qu’il a plus tard caricaturé sans indulgence sous les traits du juge Shallow, dans la deuxième partie d’Henri IV et dans Les Joyeuses commères de Wind~ sor.

(2) Vers tirés de l’Henri VI de Shakespeare (acte I, sc. 4).

(3) De grands personnages donnaient leur nom à des troupes ou compagnies de comédiens, qui s’appelaient leurs serviteurs. La compagnie à laquelle appartenait Shakespeare s’appela d’abord la troupe du comte de Leicester, puis la troupe du tord Chambellan, puis la

SHAKESPEARE

et ami, le jeune et séduisant comte de Southampton, à qui il avait dédié le premier né de son invention, le brillant poème mythologique de Vénus et Adonis et pour lequel il composait ces sonnets ardents et charmants, qui ne furent publiés qu’en 1 609, et dans lesquels, à travers des complications d’âme plus précieuses que précises, jeux d’esprit plutôt que jeux de cœur, transparaît le souffle vif et pur de Pétrarque et de la Renaissance italienne. Tel de ces sonnets exprime avec une sincérité poignante le dégoût de son métier d’acteur qui avilit, dégrade et ensanglante son âme.

La condition d’auteur dramatique, plus relevée, n’est guère plus reluisante, ni plus sûre. Exploités par des libraires-pirates qui les dépouillent, les travestissent et les pillent, ils ont de la chance s’ils ne sombrent pas dans la honte et la misère, comme Greene ou comme Marlove, le génial auteur de Faust, qui meurt à vingt-six ans, dans une rixe crapuleuse. Shakespeare, lui, ne fut ni aventurier, ni bohème ; mais, par la dignité de son caractère et de sa vie, il força l’estime, tandis qu’à coups de chefs-d’œuvre il conquérait la faveur royale et l’admiration populaire.

Voici, dans l’ordre chronologique le plus probable, la liste éblouissante des pièces qu’une ingénieuse critique a classées sous les deux rubriques : Dans l'atelier et Par le monde. Ce sont : Peines d'amour perdues et les Deux gentilshommes de Vérone, en 1592 ; les Méprises, Roméo et Juliette et Henri VI, en 1 592 encore ; Richard III, Richard II, et Titus Andronicus, en 1593 ; le Marchand de Venise, le Roi Jean, et le Songe d’une nuit d’été, en 1 594; Tout est bien qui finit bien et la Mégère apprivoisée, en 1595; Henri IV, en 1597; les Joyeuses commères de Windsor, en 1598; Henri V, en 1599 ; Comme il vous plaira, en 1600; la Douzième nuit et Jules César, en 1601. Prodigieux essor dans la fantaisie et dans l’histoire d’un génie débordant de force et de lumière et comme grisé de son jeune chant !

A cette date, le ciel s’assombrit sur la vie, l’âme et l’œuvre de Shakespeare. Pour quelles causes? Raisons personnelles ou drame intime, on ne sait. Raisons politiques peut-être, disgrâce de d’Essex, le favori d’Elisabeth, souffleté par la reine, condamné à mort et exécuté, et disgrâce parallèle de Southampton, le doux protecteur et le noble ami, qui n’échappe qu’à grand’peine et dans des conditions romanesques à la prison perpétuelle. Peut-être seulement démarche naturelle et progrès d’un génie qui, après s’être déployésur le monde, se replie sur lui-même et sort, d’une confrontation sombre, plus amer, plus riche et plus fort. Le fait est que, dans cette période à laquelle la même critique pittoresque donne le nom Dans les profondeurs, éclatent, explosent les œuvres poignantes et souveraines : Hamlet, en 1602; Troilus et Cressida,en 1603; Othello et Mesure pour mesure, en 1604; Macbeth, en 1606; Le roi Lear, en 1607; Timon d’Athènes, Périclès et Aiitoine et Cléopâtre, en

troupe du roi à l’avènement de Jacques Ier. Après avoir joué au Théâtre et à la Courtine, elle exploita le Globe et le Blackfriars. Une autre troupe rivale, et réputée elle, aussi, s’appelait la troupe du lord Amiral.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

1608 ; Coriolan en 1609. Autant de titres, autant de pièces, et autant de trouées d’une atroce lumière en plein cœur humain ravagé !...

Et soudain, après avoir roulé dans les Profondeurs, nous voici sur les Hauteurs. Cymbeline (1610), la Tempête et le Conte d'hiver (1611) sont comme de beaux sommets lumineux, d’où l’âme du poète, comme réconciliée avec la vie, fait neiger sur l’humanité la neige de ses meilleures roses, les roses blanches de 1 indulgence caressante et de la divine pitié. Le dernier mot de l’énigme est là. Pourquoi s indigner, pourquoi flageller, pourquoi hait} « Nous sommes, dit l’admirable et sage Prospero de « la Tempête », de l'étoffe dont sont faits les songes, et notre petite vie est entourée de sommeil. »

William Shakespeare quitta Londres et le théâti^ ,en plein éclat de gloire (1) Après avoir, comme Dante, parcouru tous les cercles des grandeurs et misères humaines, il pouvait mourir. Il mourut jeune encore, à cinquante-deux ans, après avoir passé les dernières années de sa vie dans sa maison de Stratford, vivant heureux avec sa famille, recevant avec plaisir les visites de ses amis, et cultivant son jardin, en honnête homme, en gentleman et en sage. Le jour même où mourait à Madrid le grand Cervantès, le 23 avril 1616, Shakespeare mourut, et la cloche de l’église qui avait sonné pour son baptême sonna pour ses funérailles. Il fut enterré sous une dalle placée dans le chœur, en avant du maître autel.

Telle est, débarrassée de pauvres ou puériles légendes, la vie de William Shakespeare. Comme la vie de Pierre Corneille, elle a pour dates principales des dates de chefs-d’œuvre. Cela suffit bien. Le fait est pourtant que la rareté des détails biographiques a fait déclencher vers le milieu du XIXe siècle une paradoxale offensive. Des critiques trop ingénieux ou trop hardis ont instruit et dressé contre Shakespeare un tardif procès en désaveu de paternité littéraire. Opposant l’homme et l’œuvre, grandissant l’une, — on ne saurait d’ailleurs la grandir, — et rabaissant l’autre à plaisir, ils concluent qu’une telle œuvre n’a pu sortir d’un tel homme. Etrange procès de tendances qui aiguisa les curiosités érudites et leur fit chercher et trouver sous le masque de Shakespeare les divers visages d’un Rutland, d’un Stanley, d’un Bacon ! Hypothèses brillantes mais fragiles, dont le défaut commun est de méconnaître le miracle du génie, qu’on n’explique pas, et qui explique tout, et, quand il le faut, sauve la vie par l’œuvre, le pauvre navire noir par la voile blanche, par l’aile. La vie de Shakespeare, difficile à ses débuts, fut d’ailleurs honorable et digne. Mais sa grandeur est dans ses œuvres, et les fruits jugent l’arbre. Sous le masque de Shakespeare, il y a Shakespeare.

(1) Henri VIII, sa dernière œuvre fut un drame presque d’actualité qu’il écrivit en collaboration avec Fletcher, en 1613.

SHAKESPEARE

L’ŒUVRE

Dès la fin du XVIe siècle, Londres était la ville d’Europe qui comptait le plus de théâtres. C’étaient, au nord et en dehors de la ville, à Shoreditch, le Théâtre, la Courtine, la Fortune ; au sud de la Tamise, la Rose, à Southwark ; puis le Globe, le Phénix, i Espérance, et d’autres, si bien qu’en 1629, pour deux théâtres à Paris, on en comptait à Londres dix-sept, tous très fréquentés. La magnificence, de ces théâtres, que louent les étrangers de passage à Londres, est bien relative. La forme était le plus souvent celle d’un 0 en bois, suivant l’expression de Shakespeare lui-même dans son prologue d'Henri V, à la mode des cirques pour combats d’ours et de taureaux ou assauts d’escrime, dont le populaire était friand. Au premier étage, une galerie couverte pour le public aristocratique, qui payait sa place un écu ; un parterre, à ciel ouvert, était jugé assez bon pour le gros public, apprentis, artisans, marins, les puants comme on les appelait , qui mangeaient, buvaient, criaient, et venaient là pour deux sous avec des filles et des chiens, public houleux et passionné, mais, quand il était pris par la pièce, public merveilleux qui éclatait en bravos frénétiques. Sur la scène même, dont le tapis était une jonchée de roseaux, les seigneurs et les beaux esprits prenaient place. Ils s’y tenaient d’ailleurs très mal, fumant la pipe, sacrant et jouant aux cartes. « Rien ne saurait, dit un pamphlet du temps, donner plus de relief à un gentilhomme que de lancer ses cartes sur le théâtre, après en avoir déchiré trois ou quatre avec fureur. »

Sur la scène nul décor, — ou de si pauvres décors ; au fond de la scène, audessus du foyer des acteurs, un balcon qui servira aussi bien à figurer la fenêtre de Juliette, pour son duo d’amour avec Roméo, que la chambre où Macbeth monte assassiner le roi Duncan, ou que les murailles de la ville d’Angers assiégée par Jean sans Terre. Pas de décors mobiles, naturellement. Des écriteaux en tenaient lieu. Les spectateurs qui savaient lire s’en contentaient : l’indication Jardin, rochers, caverne, champ de bataille les contentait pleinement. Ceux qui ne savaient pas lire étaient mis au courant par les autres et par le Prologue, l’acteur vêtu de noir, qui venait les instruire, au début, du lieu où se passait la scène.

L’humaniste Sidney raille avec verve l’extravagance de ces conventions :

« On a l'Asie d’un côté de la scène et l’Afrique de l’autre et tant de royaumes que l’acteur, quand il entre, est toujours obligé de dire où il est... Bientôt après, on voit trois dames se promener pour cueillir des fleurs, et alors il faut s'imaginer que la scène représente un jardin. Puis on entend parler d’un naufrage au même endroit, et nous sommes dans notre tort si nous ne prenons pas la scène pour un récif. Sur ce, entre un monstre hideux, vomissant feu et fumée, et alors les malheureux spectateurs sont priés d’y voir une caverne. Cependant deux armées se précipitent, représentées par quatre épées et quatre boucliers, et quel cœur serait assez dur pour ne pas voir là une bataille rangée?... » Mais Sidney est trop difficile. Les simples spectateurs sont moins exigeants ; ils ne boudent pas contre leur plaisir : ils ont de l’imagination ; ils ont la foi, et ils ont

,ES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS