THE FORTUNE THEATRE

(Vue intérieure .)

SHAKESPEARE

les yeux de la foi : un acteur crépi de plâtre, c’est un mur ; il écarte les doigts, c’cst une crevasse. Un homme avec une lanterne, à côté un chien et un buisson, c’est un clair de lune. Enthousiaste et docile, ainsi le public répond à toutes les suggestions, à tous les appels de l’auteur, et quand, comme Shakespeare, l’auteur a du génie, le public n’est pas sa dupe, mais son complice, et vraiment il collabore.

Qu’importent alors les fantaisies géographiques de l’auteur, ou les libertés qu’il prend avec l’histoire! Qu’importe que, dans Henri VI par exemple, Jeanne d’Arc s’empare de Rouen; que, dans Richard III, Clarence meure sept ans trop tôt; qu’à la fin d 'Hamlet l’usurpateur danois appelle à la rescousse « sa garde suisse» ; que, dans le Roi Lear, les Bretons d’avant Jésus-Christ jouent aux cartes et tirent des coups de pistolet; qu’importe que, dans la Tempête, Prospéro s’embarque dans un Milan, promu port de mer, comme Vérone dans les Deux gentilshommes de Vérone, et en général comme toutes les grandes villes continentales lointaines ! Qu’importe encore que, dans Comme il vous plaira,\a forêt des Ardennes ait une flore et une faune si fantastiques que lions et serpents se battent à l’ombre paisible des palmiers et des oliviers !

Ces libertés ne gênaient pas le public des théâtres de Shakespeare, théâtres dont les gravures du temps montrent, à l’intérieur comme à l’extérieur, la naïve simplicité.

Sidney a beau jeu encore de railler les libertés que le poète dramatique prend avec le temps, comme avec l’espace :

«D'ordinaire, dit-il dans le passage cité plus haut, deux jeunes princes tombent amoureux ; après mille traverses, la princesse met au monde un garçon; or, le perd; il devient homme, amoureux et tout prêt à avoir un enfant à son tour, et tout cela en l'espace de deux heures . »

Le public, lui, sait bien que, dans l'O en bois, le poète est le maître du temps et de l’espace ; et il veut qu’il le soit, s’il s’est fait, par droit de génie et de conquête, le maître des volontés et des passions, des esprits et des cœurs.

Au théâtre, tout est convention ; la règle des règles est de plaire, et, à cet égard, malgré la diversité des systèmes dramatiques, un Lope de Vega, un Molière, un Shakespeare sont rois et rois souverains.

Nul de ces rois ne fut plus généreux que Shakespeare, ni plus libéral. Il donne à profusion à son public, à son peuple, tout ce qu’il lui demande : du bruit d’abord, et beaucoup de bruit, roulements de tambours, sonneries de trompettes, coups de canon et coups de tonnerre ; et aussi, pour plaire à ses yeux, le défilé bariolé et la mascarade du monde, les grands de chair chamarrés, mais, comme il aime à les voir, très criminels souvent et très misérables, et auxquels des gens du peuple, qui semblent sortir du parterre, un portier, une nourrice, un marin, viennent dire leur fait et se font furieusement applaudir ; des traîtres, très noirs et très haïssables, des amoureux très persécutés et très charmants, des rois qui tuent et qu’on assassine, des bourreaux qui égorgent, des clowns qui dansent, des fous qui rient ; sabbats de sorcières, danses de lutins et de fées au clair de lune, hoquets d’ivrognes. Le fouet

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

de Petruccio mène la danse et la bedaine de Falstaff est le centre du rond ; mais soudain un saut de clown crève un plafond d’étoiles.

D’ailleurs, ce roi donne au public plus qu’il n’a reçu de lui. Roi de magnificence, il ouvre aux Anglais la splendeur sanglante de leur histoire nationale. Dans dix drames, tirés du chroniqueur Holinshed, il déroule, tapisserie éclatante, film éblouissant, l’horreur sacrée de la guerre des Deux Roses, dont les cœurs sont encore pantelants, déchirés et fiers.

Il fait plus : il ouvre aux yeux de chair le monde intérieur des âmes. Il leur montre des combats plus atroces que les combats d’ours et de taureaux qu’ils aiment tant à voir ; il leur donne le spectacle terrible et poignant des passions déchaînées en tempête dans de pauvres cœurs d’hommes ; il leur fait toucher du doigt le sang qui jaillit de ces cœurs ; il fait entendre à leurs oreilles et à leurs cœurs les cris d’un Hamlet, d’un Othello, d’un Roi Lear, les cris les plus déchirants qu’aient jamais poussés la douleur, la misère et la folie humaines.

Mais Shakespeare est aussi un roi de Charité. Sur la comédie humaine, sur tout le bruit que mène le pauvre acteur qui se pavane et s’agite une heure, et puis qu'on n’entend plus, sur la vie ombre errante, récit fait par un idiot, comme dit Macbeth, récit plein de bruit et de fureur et qui ne signifie nen.il fait briller et circuler l’air vif, léger et pur, de l’Italie du XVe siècle, la lumière tendre du beau printemps humain de la Renaissance, dont on retrouve l’éclat avec tant de ravissement dans Roméo et Juliette, dans les Deux gentilshommes de Vérone, dans la Mégère apprivoisée ; flèche d’or du carquois de Pétrarque qui déchire les brumes et découvre, entre les noirs nuages, audessus du cimetière d’Elseneur et de la fosse fleurie de fleurs mortelles, le sourire éternel et charmant d’Ophélie.

Poète aussi, et poète celtique, né à trente lieues du pays de Galles, il a la clef du monde enchanté, du monde de féerie et d’amour que les vieux conteurs gallois des Mabinogion (1) avaient entrouvert, et dont il nous ouvre toutes grandes les portes, dans le Songe d'une nuit d’été ou dans la Tempête, ou dans tant d’autres fantaisies ailées, sur un rêve, un beau rêve féminin d’étoiles dansantes, de lueurs irisées et de musiques d’âmes, si douces, si douces, que toute la douceur de la terre et du ciel y tremble.

Plus encore que poète, ou plutôt plus que poète humain, poète divin, Shakespeare est un créateur de monde. Sa gloire est là, et le secret de son immortalité. Le poète romantique anglais Coleridge l’a bien senti, quand il a salué en lui sa puissance créatrice omni-présente, et le mot le plus juste sur lui est le mot d’Alexandre Dumas père • « Après Dieu, c’est Shakespeare qui a le plus créé. »

D’un créateur, Shakespare a toute la grandeur, toute la puissance et tout l’amour ; et il a fait vraiment par delà son temps à tous les temps, par delà son public à tous les hommes, non pas l’aumône, mais le cadeau et la grâce d’un monde.

(1) Cf. supra, L’épopée celtique, p. 11 et p. 20.

SHAKESPEARE

Dans les analyses et extraits que suivent, nous avons dû, non sans regret, restreindre notre choix au Richard III, type des drames historiques, — au Comme il vous plaira, spécimen des comédies romanesques et fantaisistes — et aux immortels, puissants et profonds chefs-d’œuvre d’Hamlet, Othello, Macbeth et le Roi Lear.