LE FOU DANS LA FORÊT
( Une table dressée. Entrent le duc Aîné, Amiens et des seigneurs proscrits.)
Le duc Aîné.
Je pense qu’il a pris le corps d’un animal (1) :
Car il n’est nulle part sous la forme d’un homme.
(1) Le duc Aîné parle de Jacques le Mélancolique.
SHAKESPEARE
Premier Seigneur.
Monseigneur, à l’instant il vient de nous quitter.
Il était tout joyeux d’entendre une chanson.
Le duc Aîné.
S’il devient musical, lui, fait de dissonances,
Nous entendrons bientôt le désaccord des sphères.
Va le chercher ; dis-lui que je veux lui parler.
( Entre Jacques).
Premier Seigneur.
Il m’épargne ma peine, en paraissant lui-même.
Le duc Aîné.
Eh bien, voyons, monsieur, qu’est-ce que cette vie?
Il nous faut implorer votre société?
Eh quoi? vous avez l’air joyeux?
Jacques.
Un fou ! j’ai rencontré dans la forêt un fou I Un fou bariolé I O monde pitoyable !
J’ai rencontré un fou, aussi vrai que je vis,
Qui, s’étant étalé, se chauffait au soleil.
Il narguait la fortune, avec des mots heureux,
En termes arrêtés, lui, fou bariolé...
« Bonjour, fou, dis-je. — Ah ! non, ne m’appelez point fou, Monsieur, dit-il, avant que le Ciel ne m’envoie La Fortune ». Il produit, à ces mots, un cadran De sa poche, et l’observe avec un regard terne Et dit très sagement : « Voyez, il est dix heures ;
Nous pouvons voir ainsi comment va ce bas monde. Car, il n’y a qu’une heure, il n’était que neuf heures.
Et dans une heure encore, onze heures vont sonner ;
Et ainsi, d’heure en heure, on mûrit, on mûrit,
Et ainsi, d’heure en heure, on pourrit, on pourrit.
Ah I je pourrais en dire long 1 » Lorsqu’en ces termes Ce fou bariolé médita sur la vie,
Mes poumons, tel un coq, se mirent à chanter De ce que certains fous fussent si philosophes,
Et je ris, et je ris, sans interruption,
Une heure à son cadran. Noble fou, digne fou !
L’habit bariolé 1 voilà le seul ! le vrai I
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
Quel est ce fou?
Le duc Aîné.
Jacques.
O digne fou ! Il fut autrefois courtisan.
« Pourvu, dit-il, que jeunes femmes soient jolies. Elles ont l’air de le savoir. » En sa cervelle,
Sèche comme un biscuit qui reste d’un voyage.
Il a certains recoins étranges, tout bourrés De choses observées, qu’il débite en lambeaux Hachés et décousus. Oh 1 que ne suis-je un fou I Oh 1 que j’ambitionne un bon bariolage !
Et tu l’auras.
Le duc Aîné.
Jacques.
C’est le costume qu’il me faut.
Mais désherbez d’abord votre saine raison De toute folle idée en ce lieu-là montée.
Que je suis sage. Avec la casaque, je veux Liberté, charte et droits aussi grands que le vent De souffler sur quiconque il me plaît ; les fous l’ont. Et ceux que ma folie aura le plus froissés Devront rire le plus. Pourquoi cela, messire?
C’est clair comme un chemin qui conduit à l’église. Celui dont le point faible est touché par un fou Agit très follement, fut-il au vif blessé,
En ne prenant point l’air indifférent au coup ; Sinon, le sage voit mettre à jour sa folie Par les coups d’œil que le fou lance à l’aventure. L’habit bariolé 1 vite I faites-moi libre De dire ma pensée, et je vais, bien à fond Purger le corps malsain de ce monde infecté,
S’il veut patiemment accepter mes remèdes.
Orlando paraît et demande au duc de lui accorder l’hospitalité.
