SAGESSE ET CHANSONS

Orlando.

Mais qui que vous soyez

Vous qui dans ce désert, inaccessible aux hommes.

SHAKESPEARE

A l’ombre des rameaux pleins de mélancolie,

Laissez indolemment couler vos heures lentes,

Si jamais vous avez connu des jours meilleurs,

Et le son d’une cloche appelant à l’église.

Si vous avez été l’hôte de gens de bien,

Si vous avez séché de vos yeux une larme,

Et savez ce que c’est qu’inspirer, que sentir La pitié, rendez-vous à mes mots de douceur.

Je l’espère, et rougis, et cache mon épée.

Le duc Aîné.

Il est vrai, nous avons connu des jours meilleurs,

Oui, nous avons gagné l’église au son des cloches,

Oui, nous avons été l’hôte de gens de bien,

Et nous avons séché des pleurs de pitié sainte ;

Ainsi, asseyez-vous ; soyez le bienvenu.

Prenez à votre gré tout ce que nos ressources Sont capables d’offrir à votre dénûment.

Orlando.

Alors, abstenez-vous un instant d’aliments,

Et moi, je cours chercher mon faon, telle une biche.

Afin de le nourrir. Tout proche est un vieillard Dont les pas fatigués et boitants m’ont suivi Par pur amour ; qu’il ait d’abord sa suffisance,

Lui qu’accablent deux maux, la vieillesse et la faim.

Je ne veux rien toucher avant.

Le duc Aîné.

Ramenez-le

Et nous ne prendrons rien jusqu’à votre retour.

Orlando. — Merci, soyez béni pour votre charité. (Il sort.)

Le duc Aîné.

Bien d’autres, tu le vois, sont malheureux aussi.

Sur ce vaste univers, cet immense théâtre,

Bien des drames ont lieu, plus tristes que celui Où nous-mêmes jouons.

Jacques.

Le monde est une scène.

Hommes et femmes, tous n’y sont que des acteurs ;

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Ils y font leurs entrées, ils y font leurs sorties ;

Et chaque homme en son temps doit jouer plusieurs rôles, Faisant sept actes de sa vie. Enfant d’abord,

Il bave et il vagit aux bras de sa nourrice ;

Ensuite, l’écolier pleurard, avec son sac Et son teint matinal ; il va train d’escargot A regret, vers l’école. Amoureux, il exhale De gros soupirs de forge, avec une complainte Au beau sourcil de sa maîtresse. Il a, guerrier,

Jurons venus de loin, barbe de léopard ;

Pointilleux sur l’honneur, bouillant et querelleur,

Il s’élance chercher la bulle d’air de gloire,

Jusqu’en la gueule du canon. Puis c’est le juge,

Le ventre gras et rond, fourré de bon chapon,

L’œil sévère et la barbe à la coupe correcte,

Plein de sages dictons, de banals précédents,

Et le rôle est joué. Le sixième âge passe Au vieux barbon maigri, qui traîne ses pantoufles,

Les lunettes au nez, la sacoche au côté,

Les chausses d’autrefois ménagées, bien trop grandes Pour ses jarrets fondus ; et sa forte voix d’homme, Revenant au fausset de l’enfance, chevrote Et siffle en modulant. Puis la scène dernière Qui conclut cette histoire étrange, accidentée,

C’est la seconde enfance et le total oubli,

Sans dents, sans yeux non plus, sans goût, sans rien du tout. ( Rentre Orlando portant Adam) (1).

Le duc Aîné.

Soyez les bienvenus !

Posez votre fardeau vénérable, et qu’il mange 1

Orlando.

Merci, merci pour lui.

Adam.

Il faut que ce soit vous Qui pour moi remerciez, car je le puis à peine.

Le duc Aîné.

Les bienvenus I Bon appétit ! Je ne veux pas Vous fatiguer encor de toutes mes questions.

(1) Shakespeare lui-même jouait le rôle d’Adam.

SHAKESPEARE

De la musique ! et vous, mon cher cousin, chantez.