LE ROI LEAR

ANALYSE

L’actioi se passe en Bretagne vers l’an 800 avant Jésus-Christ.

Le vieux roi Lear de Bretagne, désireux d’abdiquer en faveur de ses trois filles, Gonerii et Regan, mariées aux ducs de Cornouailles et d’Albany, et Cordelia, la plus jeune, à la main de laquelle prétendent le duc de Bourgogne et le roi de France, les mande dans son palais et les interroge pour savoir quelle est celle qui l’aime le plus.

Gonerii et Regan se répandent en effusions grandiloquentes : à les en croire, elles aiment leur père plus tendrement que la vue, l’espace et la liberté; autant que la vie, lorsque la grâce, la santé, la beauté et l’honneur l’accompagnent.

Cordelia ne sait que répondre: « Malheureuse que je suis, je ne puis faire monter mon cœur à mes lèvres. J’aime Votre Majesté selon mon devoir, ni plus ni moins. »

Lear s’écrie, irrité : « Que ta sincérité soit donc ta dot ! » Et il la maudit et la renie pour toujours. En vain le comte de Kent, son vieux serviteur fidèle, prend la défense de la jeune fdle. Lear, exaspéré, tire son épée et le chasse, et Kent s’éloigne en disant: « Adieu, Roi, la liberté vit loin de ce pags et l’exil est ici. »

Sans dot ! le duc de Bourgogne refuse de prendre Cordelia ; mais le roi de France la salue : « Très belle Cordelia, qui es d'autant plus riche dans ta pauvreté, plus exquise dans ton abandon, plus adorable parce que méprisée », et il lui offre sa main et son royaume.

Lear ne tarde pas à être puni de son aveuglement. Dans le palais du duc d’Albany, Gonerii, parce que son père a frappé un de ses gentilshommes insolents, lui demande de réduire sa suite de cent chevaliers à cinquante avec de durer paroles : « Vous êtes vieux et vénérable ; vous devez également être sage. »

Sous l’outrage, le vieux roi rougit : « Ténèbres et démons ! Sellez mes chevaux ! Rassemblez ma suite ! Bâtarde dégénérée ! Je ne t’ importunerai pas. Il me reste encore une fille ! »

Mais, dans le palais du duc de Cornouailles, Regan fait à son père le même accueil que Gonerii. Le vieux roi la maudit, et s’enfuit par la lande déserte dans une nuit sauvage, où l’orage se déchaîne.

Dans la lande, Lear court, tête nue, avec son fou. Il appelle sur sa tête la colère du ciel : « Flammes , crachez! pluie, jaillis! Ni la pluie, ni le vent, ni le tonnerre, ni le leu ne sont niés filles ! » Qu’elles laissent donc « tomber sur lui leur horrible plaisir ! »

Le vieux Kent qui, sous un déguisement, est parvenu à rejoindre son maître, le mène dans une pauvre hutte, qui du moins l’abritera cette nuit-là. Et Lear veut aussi que son pauvre fou s’abrite : « Mon pauvre fou, mon serviteur, j’ai encore une partie de mon cœur qui éprouve de la pitié pour toi. »

Mais voici que de la hutte sort en gémissant, et en chantant, un étrange personnage.

Ici une intrigue secondaire que. suivant un procédé qui lui est familier, Shakespeare a développée parallèlement à l’autre, rejoint l’intrigue principale et renforce l’effet dramatique.

Le vieux comte de Gloucester, fidèle ami du roi Lear, a deux fils, Edmond, le bâtard, et Edgar. Atrocement calomnié par Edmond, Edgar a été maudit et chassé par son père! Sous le nom et le déguisement d’un fou, le pauvre Tom, c’est lui qui vient de sortir de la pauvre hutte.

A sa vue, la raison du vieux roi chancelle et sombre. Il déchire ses vêtements, en hurlant : « Loin de moi, habits empruntés ! Soyons nus et sincères i »

Le vieux comte Gloucester profite de son sommeil après la crise pour le faire transporter à Douvres, auprès du roi de France et de Cordelia. Mais, pour punir Gloucester, Regan lui

SHAKESPEARE

arrache les yeux, dans une scène d’un réalisme atroce, au cours de laquelle un serviteur tue le duc de Cornouailles. Et, errant lui aussi par la lande, Gloucester, les yeux sanglants, retrouve, sans le reconnaître, son fils Edgar, le pauvre Tom, pour le conduire et le protéger.

Les événements se précipitent. Dans le palais du duc d’Albany, Goneril s’abandonne à sa passion déchaînée pour le traître Edmond; tandis que, dans le camp français, près de Douvres, le vieux Lear se réveille aux sons d’une douce musique et sent son âme se calmer, bercée par les tendres paroles de Cordelia.

Purs, c’est la bataille. Lear et Cordelia sont les prisonniers d’Edmond. Puis c’est la mort d’Edmond, démasqué par le duc d’Albany, et tué par Edgar. Puis c’est une horrible accumulation de scènes sanglantes : Regan poignardée, après que Goneril a été empoisonnée par elle. Sur l’ordre de Regan et d’Edmond, Cordelia a été pendue dans sa prison, sous les yeux de son père. Et, dans la dernière scène, d’une effrayante et poignante grandeur, le vieux roi Lear apparaît, portant le cadavre de Cordelia dans ses bras, et son cœur enfin se brise, de douleur et de désespoir.

En 1623 , Isaac Jaggard et Ed . Blount imprimaient un petit in-folio sous le titre : « Comédies, histoires et tragédies de M. William Shakespeare, publiées d’après les véritables originaux ». Les auteurs de la publication étaient John Heminge et Henri Condell , deux acteurs camarades de Shakespeare , auxquels celui-ci avait légué par testament , ainsi qu’à son associé Burbage , vingt-six shellings et huit pence « pour s’acheter des anneaux ». La pièce de vers liminaire, due à la plume de Ben-Jonson, auteur tragique lui-même et grand ami de Shakespeare, vantait en termes d’un lyrisme enthousiaste et sincère « le doux cygne de l 'Avon » , « l’aimable Shakespeare », et jetait à la fin en plein ciel son astre, comme « la constellation des poètes ».

Mais la brutale réaction puritaine de Cromwell et de ses Têtes Rondes , comme elle avait rasé en 1644 le théâtre du Globe, tenta d’ensevelir la gloire de Shakespeare. Quatre éditions seulement parurent au cours du XVIIe siècle. Sous la Restauration, les historiens de la littérature ne mentionnent même pas son nom ; et c’est dans l’ombre que les auteurs dramatiques, tels qu’Ottway, ou William Davenant, le pillent, le démarquent et le défigurent.

Le XVIIIe siècle répara en partie cette injustice. Addison rend hommage assez timidement à son génie dans quelques numéros de son « Spectator » . Pope et le docteur Johnson, sans lui rendre complètement justice, donnent des éditions de ses œuvres. De nouvelles et nombreuses éditions trouvent d’innombrables lecteurs. Et le grand acteur Garrick, en organisant en 1769 le fameux jubilé de Stratford, célèbre avec éclat la première grande cérémonie anglaise d’un culte expiatoire.

Mais , — chose curieuse — , la France semble , en cette matière , avoir suivi de très près. Louis XIV possédait dans sa bibliothèque la deuxième édition des œuvres de Shakespeare, et Nicolas Clément, le bibliothécaire du Roi, tout en regrettant qu’il ait obscurci ses qualités par des ordures , reconnaissait à ce poète anglais une imagination assez belle, une pensée naturelle, et de la finesse dans l’expression. Le surintendant Fouquet avait aussi une édition des œuvres de Shakespeare... dans son grenier.

C’est Voltaire qui fut en France le premier Shakespearien de marque. De son séjour en Angleterre de 1724 à 1726 , il rapporta dans un coin de ses bagages spirituels une admiration vive, mais scandalisée, pour le génie du grand auteur

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

anglais .Le « Discours sur la Tragédie» , qui sert de préface à sa tragédie de «Brutus» (1730), et qu’il dédie au grand homme d 'État anglais Bolingbroke, reconnaît à Shakespeare, « un homme qui même ne savait pas le latin » et qui vivait dans un siècle d’ignorance barbare, un véritable génie. Dans la tragédie de « Jules César » , il déclare avoir vu , « avec quel ravissement ! » , Brutus . à la main le poignard teint du sang de César, haranguer le peuple du haut de la tribune aux harangues ; et il traduit son discours .

Dans ses « Lettres philosophiques », en 1734, il précise son point de vue en ces termes : « Shakespeare, qui passait pour le Corneille des Anglais, florissait à peu près dans le temps de Lope de Vega; il créa le théâtre ; il avait un çénie plein de force et de fécondité , de naturel et de sublime » ; mais il ajoute aussitôt : « sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moind re connaissance des règles ». Ses pièces sont des farces monstrueuses , parsemées de belles scènes, de morceaux grands et terribles ; ses idées sont bizarres et gigantesques. Ainsi, tour à tour ou à la fois attiré et repoussé par le génie de Shakespeare, il s'inspire de « Jules César » dans son « Brutus », d’ « Hamlet » dans « Eryphile », d’ « Othello » dans « Zaïre », et dans « Mahomet » de « Macbeth ». A vrai dire, il l’admire sans le comprendre et il l’imite sans l’aimer. Tout au moins il le fait connaître. Mais il ne va pas tarder à s’en repentir.

Une traduction fragmentaire de de la Place dans son « Théâtre des Anglais » (1745-1748) ; l’admiration fougueuse de Diderot dans ses articles de 1’ « Encyclopédie » intitulés « Génie », « Stratford » et « Tragédie »; les applaudissements chaleureux dont les salons parisiens saluent les récitations shakespeariennes du grand acteur anglais Garrick , et surtout la traduction complète des Œuvres de Shakespeare par Pierre Le Tourneur (1776 à 1782), si pâle qu’elle soit, montrent qu’en France l’heure de Shakespeare va sonner. Dans la préface de son premier volume, l’imprudent Le Tourneur ne proclame-t-il pas Shakespeare « le dieu du Théâtre » ?

Voltaire alors s’indigne ; il sent son sang pétiller dans ses vieilles veines. Dans une lettre à d’Argental, le 19 juillet 1776, il traite Le Tourneur de misérable, et, derrière Le Tourneur, c’est à Shakespeare qu’il s’en prend: « Ce qu’il y a d’affreux, s’écrie-t-il, c’est que le monstre a un parti en France; et, pour comble de calamité et d'horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare ; c'est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier... »

Octogénaire et moribond, il entre en lice ; il écrit à l’Académie un virulent réquisitoire contre le barbare ivre. Il charge d’Alembert de le lire, et, tout en passant les mots grossiers qu’il a traduits, d’en suggérer l’idée «afin de laisser voir le divin Shakespeare dans toute son horreur et dans son incroyable bassesse ». Il invite ses amis à la séance solennelle : « Je combats en champ clos sous les étendards de M. d’Alembert contre Gilles Le Tourneur, écuyer de Gilles Shakespeare. »

La victoire pourtant ne fut pas complète ; d’Alembert lui-même le reconnaît dans son bulletin de victoire. Diderot , Sedaine , Grimm étaient les tenants de Shakespeare, et une partie de l’opinion était avec eux. Et celui qui devait, à l’Académie même, succéder à Voltaire, c’était ce Jean-François Ducis,le « bon Ducis», qui devait avoir pour titre d’avoir timidement adapté à la scène française six pièces de Shakespeare, dont la première était « Hamlet » en 1760 et la dernière « Othello » en 1792.

C’est au XIXe siècle que sonna l’heure de Shakespeare, et qu’au ciel romantique son soleil rayonna... La traduction de Guizot en 1821, la monographie de Stendhal, « Racine et Shakespeare », en 1825 , préparèrent le triomphe éclatant des représentations d’ « Othello », d’« Hamlet » et de « Roméo et Juliette »,

SHAKESPEARE

données à l'Odéon par une troupe anglaise. « La préface de Cromwell » enrôle le' romantisme français sous sa bannière. Selon le mot d’Emile Deschamps dans sa préface des « Etudes françaises et étrangères» (1828), on tente sur le public français « la grande épreuve de Shakespeare » ; et pour lui faire connaître « la plus belle poésie dramatique des temps modernes » , on le traduit , on le joue , on l’acclimate. C’est le « Roméo et Juliette » d’ Emile Deschamps; c’est le « More de Venise » de Vigny en 1829 ; 1’ « Hamlet » de Dumas en 1847 ; le « Comme il vous plaira » de George Sand en 1856. La bataille est gagnée; les traductions se multiplient, entre autres celles de Francisque Michel (1839), de Benjamin Laroche (1851), de François Victor Hugo (1850-1867) la plus romantique, d’Emile Montégut, peut-être la meilleure. C’est une apothéose. Sous le signe de Shakespeare, le romantisme français a gagné la bataille. Et, même quand la belle fièvre romantique aura passé , la gloire de Shakespeare rayonnera encore. Et au XXe siècle, c’est au divin Shakespeare que les grands auteurs , les grands directeurs de théâtre , les grands acteurs , le grand public conquis demandent leur inspiration, leurs plus probes succès et leurs plus hautes joies.

Mais l’admiration de la France pour Shakespeare , sincère et profonde , n’a pas faussé la note. Au rebours de certains critiques allemands, et notamment de Schlegel, « l’ultra-shakespearien », qui l’annexèrent, comme génie germanique , à leur propre littérature , la France a reconnu et salué en lui le grand génie humain, celui dont Ben Jonson écrivait déjà dans son panégyrique de l’édition de 1623 :

Triomphe, ma Bretagne, tu as quelqu’un à montrer

A qui toutes les scènes de l’Europe doivent hommage.

Il ne fut pas d’un siècle, mais de tous les temps.

Ce qui fait en effet le prodigieux rayonnement mondial du génie de Shakespeare, c’est cette intensité devie extraordinaire qui projette dans le plan de l’art éternel l’histoire et la légende, la fleur du rêve ed le sang du cœur.

Par là sont éternisés aussi bien le geste d’Antoine découvrant dans « Jules César » le corps de César devant la foule rugissante , que , sur le balcon de Vérone dans « Roméo et Juliette » , le couple immortel des deux amants qui , dans 1 ’in cantation de l’aurore, transforme magiquement le duel des vieilles haines ances traies en un duo frémissant de jeunesse et d’amour plus forts que la mort.

Ainsi dans l’enchantement musical et triste et large de la nuit, l’amour de Lorenzo et de -Jessica transpose pour l’éternité dans l’or des étoiles l’abjecte passion du « Marchand de Venise », l’effrayant usurier Shylock.

Aujourd ’hui en France , on comprend Shakespeare et on l 'aime . On aime en lui , non pas un barbare, pour les étrangetés d’une forme qu’il tient de son époque, ni dans la fidélité infidèle d’un mot à mot qui serait un contre-sens ; on aime en lui le poite, pour ce que son oeuvre contient et exprime d’humanité.

On se rend bien compte que son génie dramatique a annexé une grande région de l’âme humaine, la plus large peut-être et la plus profonde, celle où dans de grands frissons de fièvre s’élaborent des choses mystérieuses et sacrées, où dans des profondeurs vertigineuses de vérité 3t d’effroi s'enchaînent et passent les rougeurs des vivants et la pâleur des ombres.

Si formidable est cette création d’un monde auquel il adonné son nom, le monde shakespearien , que leg plus grands génies , un Victor Hugo et un Goethe , se courbent et adorent, et que, si un Tolstoï s’irrite et maudit, c’est comme il maudirait un magicien prodigieux, enchanteur et faiseur de miracles, et qui ferait concurrence à Dieu.