ROBINSON CHEZ LUI

Il n’y a point de stoïcien qui ne se fût diverti de me voir dîner avec toute ma famille. J’étais le roi et le seigneur de toute l’île ; maître absolu de tous mes sujets, j’avais sur eux droit de vie et de mort ; je pouvais les priver de leur liberté ou la leur rendre ; point de rebelles dans mes États.

Je dînais comme un roi à la vue de toute ma cour ; mon perroquet, comme s’il eût été mon favori, avait seul la permission de parler. Mon chien, qui était alors devenu vieux et chagrin, et qui n’avait pas d’animaux de son espèce pour la multiplier, était toujours assis à ma droite. Mes deux chats étaient l’un à un bout de la table, et l’autre à l’autre bout, attendant que, par une faveur spéciale, je leur donnasse quelques morceaux de viande...

.,.Si, dans la province d’York, on rencontrait un homme dans l’équipage où j’étais alors, l’on s’épouvanterait ou l’on ferait des éclats de rire extraordinaires.

Je portais un chapeau d’une hauteur effroyable et sans forme, fait de peaux de chèvres. J’y avais attaché par derrière la moitié d’une peau de bouc, qui me couvrait tout le cou ; c’était afin de me préserver de l’ardeur du soleil, et de peur que la pluie ne m’entrât sous mes habits ; car, dans ces climats, rien n’est plus dangereux.

J’avais une espèce de robe courte, faite, de même que mon chapeau, de peaux de chèvres. Les bords en descendaient jusqu’au-dessous de mes genoux ; mes culottes étaient ouvertes ; c’était la peau d’un vieux bouc qui en avait fourni l’étoffe. Le poil était d’une longueur si extraordinaire qu’il descendait, comme les pantalons, jusqu’au milieu de ma jambe. Je n’avais ni bas ni souliers ; mais je m’étais fait pour mes jambes une paire de je ne sais quoi, qui ressemblaient néanmoins assez à des bottines : je les attachais comme on fait les guêtres. Elles étaient, de même que tous mes autres habits, d’une forme étrange et barbare.

J’avais un ceinturon de la même étoffe que les vêtements. Au lieu de l’épée et d’un sabre, je portais une scie et une hache, l’une d’un côté et l’autre de l’autre. Je portais un autre ceinturon, mais qui n’était pas aussi large ; il pendait par-dessous mon cou, et à son extrémité, qui était sous le

DEFOE

bras gauche, pendaient aussi deux poches faites de la même manière que le reste ; dans l’une je mettais ma poudre, et dans l’autre ma dragée. Sur mon dos je portais une corbeille, sur mes épaules un fusil, et sur ma tête un parasol assez grossièrement travaillé, mais qui, après mon fusil, était ce dont j’avais le plus besoin.

Pour mon visage, il n’était pas aussi brûlé qu’on pourrait le croire d’un homme qui n’en prenait aucun soin, et qui n’était éloigné de la Ligne que de huit à neuf degrés. Quant à ma barbe, je l’avais une fois laissé croître jusqu’à la longueur d’un quart d’aune ; mais, comme j’avais des ciseaux et des rasoirs, je me la coupais ordinairement d’assez près, hors celle qui me croissait sur la lèvre supérieure. Je m’étais fait un plaisir de lui donner la tournure d’une moustache à la mahométane, et telle que la portaient les Turcs que j’avais vus à Salé, car les Maures n’en ont point. Je ne dirai pas ici que mes moustaches étaient d’une telle longueur, que j’y aurais pu pendre mon chapeau ; mais j’ose bien assurer qu’elles étaient si longues et si bizarrement arrangées, qu’en Angleterre elles auraient paru effroyables.

(Trad. Bastide, Œuvres choisies ; Renaissance du Livre).

Être le roi d’une île déserte, et devoir au travail de ses mains et de son esprit jusqu’à son costume de roi, ce n’est pas assez pour Robinson ; il mérite mieux. La Providence le servira.

Lorsque, vers le milieu du roman, Robinson Crusoe sauve la vie d’un jeune sauvage que des anthropophages, débarqués dans son île, allaient tuer, il inaugure comme une vie nouvelle, plus riche et moralement plus belle. Il élève jusqu’à lui l’humble Vendredi ; il s’en fait aimer parce qu’il l’aime, comme un frère en humanité. Suivant le mot d’un des récents éditeurs de Defoe, la beauté intérieure du caractère surgit; dans cet homme qui prend conscience qu’il a charge d’âme et qui exerce si noblement sa souveraineté, on reconnaît un vrai « gentleman ».

Après vingt-huit ans de séjour dans son île, exactement vingt-huit ans, deux mois et rlix-neuf jours, dont il a passé vingt-cinq ans complètement seul, Robinson Crusoe recueille un jour le capitaine d’un vaisseau anglais dont l’équipage s'est mutiné ; il l’aide à redevenir le maître de son navire et quitte son île en prenant avec lui, comme souvenir ou comme reliques, son grand bonnet de peau de chèvre, son parasol et son perroquet, l’accoutrement du matelot écossais Selkirk, lorsque Defoe le rencontra à Bristol un beau dimanche, à l’auberge du Lion Rouge.

Ce n’est pas sans raison que, seul des quelque deux cents ouvrages de Defoe, « Robinson Crusoe » échappa au naufrage et fait encore dans toutes les littératures son tour du monde. Le fait est qu’il enfanta assez de Robinsons pour peupler toutes les îles désertes du monde réel et imaginaire.

Son premier traducteur français, l’aventurier Hyacinthe Cordonnier, qui s’était de son propre chef décoré du titre de chevalier et du nom sonore de Thémiseul de Saint-Hyacinthe, eut la main heureuse. Si, dans cette traduction qui parut à Amsterdam en 1721, il s’est donné la peine inutile d’ « aplanir un peu,

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

comme il dit, le style raboteux qui, dans l'original, sent un peu trop le matelot pour satisfaire à la délicatesse française », il a été dans l’ensemble assez fidèle, pour que sa traduction soit restée, avec de très légères retouches. Grâce à lui, le héros de Defoe, le héros si anglais, qui avec sa caisse de charpentier et sa Bible, sa ténacité, sa patience, s’était créé dans son île déserte une vie confortable et taillé une souveraineté , conquit le public français , et , ô miracle ! apprivoisa et — mieux — enthousiasma Jean Jacques Rousseau. On retrouve d’ailleurs de nombreuses traces de cette influence dans les ouvrages de l’abbé Prévost, de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre.

Si Robinson est chez lui dans tous les pays du monde, ce n’est pas seulement parce qu’il est Anglais, c’est parce que le génie de Defoe en a fait le symbole concret et vivant de l’homme, et de l’homme qui joue contre toutes les forces de la nature le premier acte du grand drame de la Civilisation. Et c’est pour cela que partout petits et grands suivent passionnément ses aventures et vivent passionnément sa vie, et, en s’intéressant encore à toutes les Robinsonnades terrestres, marines ou aériennes, aiment encore, pour l'amour du père, des fils qui ne le valent pas, bien qu’il soit injuste de ne pas faire , dans la postérité de Robinson, une place honorable à ce « Robinson Suisse » , qui , une fois admis le contre-sens d’un Robinson père de famille , dépeint de façon instructive et amusante , à l’usage de la jeunesse, la vie pittoresque d’une famille naufragée dans une île déserte.

A vrai dire, Defoe n’invente pas la fiction du matelot naufragé dans une île diserte. Marivaux l’avait déjà employée en 1713 dans son roman « Les Effets amusants » . Mais , seul, Defoe, en s’identifiant avec son personnage, a su donner à cette fiction un air de réalité si intense, qu’un ingénieux gouverneur de l’îie de Tobago, l’île de Robinson, à l’embouchure de l’Orénoque, tenta de l’exploiteT en organisant des visites de touristes à la grotte authentique de Robinson.