LE DÉPART DE CHILDE HAROLD

II. — Jadis dans l’île d’Albion habitait un jeune homme qui ne se complaisait pas dans les sentiers de la vertu, mais qui passait ses jours dans les orgies les plus singulières, et rebattait de sa gaieté les oreilles ensommeillées de la nuit. Sur ma foi, c’était un impudent garçon, grandement adonné aux festins et aux réjouissances impies ; peu de choses sur la terre trouvaient grâce devant ses yeux, sauf les concubines et les compagnies charnelles et d’insolents débauchés de haut et de bas étage.

III. — Childe Harold, ainsi l’appelait-on ; mais d’où venaient son nom et son long lignage, il ne me convient pas de le dire. Qu’il vous suffise de savoir qu’ils se trouvaient être fameux, et qu’ils avaient été glorieux en d’autres temps ; mais il ne faut qu’un méchant vaurien pour souiller un nom à jamais, si grand qu’il ait été aux jours d’autrefois ; et ni les râclures que les généalogistes tirent de la poussière des cercueils, ni la prose fleurie, ni les mensonges emmiellés des poètes ne peuvent glorifier de mauvaises actions, ni sanctifier le crime.

IV. — Childe Harold s’était chauffé au soleil de midi, s’ébattant

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

dans ses rayons comme la première mouche venue, sans penser qu’avant la fin de sa courte journée il pût choir au vent glacé du malheur. Mais longtemps avant que le premier tiers en fût achevé, il advint au jouvenceau pis que l’infortune ; il éprouva la plénitude de la satiété. Alors il prit en horreur le séjour de sa terre natale, qui lui semblait plus solitaire que la triste cellule d’un ermite.

Y. — Car il avait parcouru d’un bout à l’autre le long labyrinthe du Péché, et il n’avait pas fait pénitence quand il s’était mis en faute. Il avait soupiré pour beaucoup de dames, bien qu’il n’en aimât qu’une ; mais hélas ! celle qu’il aimait ne pouvait pas être à lui. Ah ! trop heureuse d’échapper à un amant dont le baiser aurait été une souillure pour un être si chaste ! Il eût bientôt délaissé ses charmes pour un vulgaire bonheur, dilapidé ses riches domaines pour redorer sa prodigalité, et jamais il n’aurait daigné goûter le calme de la paix domestique.

VI. — Et maintenant Childe Harold avait le cœur malade ; il voulait fuir ses compagnons de débauche ; on dit que parfois, de tristesse, ses larmes étaient près de jaillir ; mais l’orgueil les séchait dans ses yeux. Il errait à l’écart dans une rêverie sans joie ; il résolut de quitter sa terre natale, et d’aller, par delà les mers, visiter de brûlants climats ; saoul de plaisir, peu s’en fallait qu’il n’aspirât à la souffrance, et, rien que pour changer de scène, il fût descendu dans la demeure des ombres.

VII. — Le damoiseau partit du château de son père ; c’était un vaste et vénérable édifice, si vieux qu’il semblait tout juste tenir debout ; mais il y avait de la force dans les piliers de ses nefs massives. Monastique demeure, condamnée à de vils usages 1 Là où la superstition jadis avait établi son repaire aujourd’hui, au su de tous, chantaient et souriaient des filles de Paphos, et les moines pouvaient croire que leurs temps étaient revenus, si les vieux contes disent vrai et ne font pas tort à ces saints personnages.

VIII — Maintes fois pourtant, dans ses veines de plus folle gaieté, d’étranges soucis passaient comme l’éclair sur le front de Childe Harold, comme si le souvenir de quelque haine mortelle ou de quelque passion déçue fût caché dessous. Mais cela, personne ne le savait, ni peut-être ne se souciait de le savoir ; car son âme n’était pas l’âme ouverte et sans artifice, qui trouve un soulagement à épancher sa peine ; il ne cherchait pas d’ami qui lui donnât un conseil ou pleurât avec lui, si grand que fût son chagrin, qu’il ne pouvait dominer.

IX. — Et personne ne l’aimait, bien qu’à la salle ou au boudoir il conviât le ban et l’arrièa-e-ban des viveurs ; il voyait en eux les flatteurs des

BYRON

heures de fête, les parasites sans cœur de la bombance du jour. Non, personne ne l’aimait, pas même ses maîtresses chéries ; le luxe et le pouvoir sont tout le souci de la femme, et, là où ils sont, le folâtre Eros trouve son compte ; les filles, comme les papillons, se prennent toujours à ce qui brille, et Mammon réussit là où les Séraphins pourraient désespérer.

X. — Childe Harold avait une mère ; il ne l’oublia point, mais il s’abstint de lui faire ses adieux ; il avait une sœur qu’il aimait, mais il ne la revit pas avant de commencer son pèlerinage morose ; s’il avait des amis, il ne prit congé d’aucun. N’en concluez pas que son cœur fût un cœur d’acier; vous qui savez ce que c’est que de s’attacher passionnément à quelques êtres chers vous sentirez avec tristesse que de tels adieux brisent le cœur qu’ils ont le fol espoir de guérir.

XI. — Sa maison, son foyer, son héritage, ses terres, les dames rieuses en qui il mettait son plaisir, dont les grands yeux bleus, les boucles blondes et les mains de neige auraient ébranlé la sainteté d’un anachorète et avaient longtemps nourri ses jeunes appétits, ses coupes pleines jusqu’au bord de tous les vins précieux, et tout ce qui pouvait l’inviter à la volupté, tout cela, sans un soupir, il le laissa pour traverser les flots, parcourir les rivages des infidèles, et franchir la ligne de l’Équateur.

(Trad. Estève, Byron ; La Renaissance du Livre.)

Le succès du premier Childe Harold fut considérable. Byron dit : « Un matin, je me suis réveillé célèbre. » Il avait réalisé son rêve, conquis de la gloire, gagné de l’argent, et lancé dans le monde un héros à son image. Il se hâte d’exploiter cette veine. En 1813 et 1814, paraissent les brillantes fantaisies orientales : le Giaour, aventure énigmatique et décousue; la Fiancée d’Abydos, écrite en quatre jours, qui fait éclore eu cœur d’une sombre histoire de pirates une fleur d’amour délicate et tendre ; le Corsaire, écrit en dix jours, dont la lecture devait arracher à Berlioz, derrière un confessionnal de l’église de Saint-Pierre à Rome, comme un rugissement d’admiration ; et surtout ce Lara, dans lequel Byron, au retour de bals travestis, dessinait en traits ardents le type du héros romantique, l’homme fatal, pâle et beau, qui porte en son cœur maudit un mépris vital de toutes choses, comme s'il eût épuisé le malheur et qui voit se. pencher sur son agonie le visage charmant de celle qui s’est déguisée en page, pour suivre jusqu’au bout de sa route misérable le chevalier noir.

A l’exemple de ses héros, Byron brûle sa vie et la gâche. Des aventures d’amour scandaleuses, un mariage absurde, un divorce retentissant dressent contre lui l’opinion publique, lasse d’être bravée ; il quitte l’Angleterre, non plus en voyageur fantaisiste, mais avec une âme d’ « outlaw » révolté. Il séjourne et excursionne quelque temps en Suisse, où il noue avec Shelley une amitié durable et féconde, et dans

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

le décor magnifique de la haute montagne, il termine le troisième chant de Childe Harold, à propos duquel il écrit à son ami Moore : « C’est un beau morceau de désolation poétique et celui qui me plaît le plus ».