QUATRE ANS APRÈS

II. — Encore une fois sur les flots ! Oui, encore une fois ! Et sous moi les vagues bondissent comme un coursier qui xeconnaît son maître. Salut à leur mugissement ! Que rapide soit leur course, où qu’elle m’entraîne ! Quand le mât vibrant frémirait comme un roseau, quand la toile déchirée flotterait en lambeaux dans le vent, il faut aller, aller encore : je suis comme une algue arrachée au roc et lancée sur l’écume de l’Océan pour flotter partout où s’étendra la houle, partout où prévaudra le souffle de la tempête.

III. — Dans l’été de ma jeunesse, j’ai chanté un exilé errant dans les ténèbres de son propre cœur; je reprends ce sujet à peine effleuré, et je l’emporte avec moi, comme le vent qui se lève emporte le nuage ; je retrouve dans cette histoire les sillons creusés par une longue pensée, et des larmes séchées qui, en s’évaporant, ont laissé après elles une trace stérile, sur laquelle à pas pesants se traîne la marche des années, peinant dans ces derniers sables de la vie où pas une fleur n’apparaît.

IV. — Depuis les jours passionnés de ma jeunesse, jours de joie ou jours de peine, peut-être mon cœur et ma harpe ont-ils perdu une corde, et ne sont-ils plus d’accord ; il se peut qu’en vain je tentasse de chanter comme j’ai chanté. Pourtant, si lugubre que soit cette complainte, je m’y acharne ; pourvu qu’elle m’affranchisse des songes épuisants d’une douleur ou d’une joie égoïstes, pourvu qu 'autour de moi elle répande l’oubli, il me semblera à moi, quand il ne le semblerait à nul autre, que ce n’est pas là un sujet ingrat.

V. — Celui qui, dans ce monde de misère, est vieilli par l’expérience, s’il ne l’est par les années, celui qui sonde les profondeurs de la vie, si bien qu’aucune surprise ne l’y attend, celui que rien ici-bas, amour ou chagrin, gloire, ambition, lutte, ne peut blesser au cœur du couteau acéré de la douleur muette et poignante, celui-là peut dire pourquoi la pensée cherche un refuge dans les antres solitaires, peuplés des images aériennes et des formes toujours jeunes, en dépit du temps, qui hantent le réduit enchanté de l’âme.

VI. — C’est pour créer, et, en créant, vivre d’une existence plus

BYRON

intense, que nous donnons une forme à nos rêves ; nous gagnons tout ce que nous prodiguons de viî imaginaire, comme je fais en ce moment. Que suis-je? rien; mais toi, tu n’es pas rien, âme de ma pensée; avec toi je parcours la terre, invisible et voyant ; je me mêle à ton souffle, je me confonds avec ton origine et, dans l’épuisement de ma sensibilité meurtrie, je retrouve avec toi la force de sentir.

VII. — Pourtant il faut avoir des pensées moins farouches. J’en ai trop longtemps nourri de trop sombres, jusqu’à ce que, pris dans son propre tourbillon, mon cerveau bouillonnant et surchauffé ne fût plus qu’un gouffre tournoyant de folie et de flamme ; aussi, n’ayant appris de personne dans ma jeunesse à dompter mon cœur, les sources de ma vie furent empoisonnées. Il est trop tard 1 Pourtant je suis changé, bien que j’aie encore assez de force pour supporter la peine que le temps ae peut affaiblir, et me nourrir de fruits amers sans accuser le Destin.

VIII. — J’ en ai trop dit sur ce sujet. C’est passé maintenant, et làdessus est apposé le sceau du silence. Après une longue absence, Harold reparaît enfin, Harold, dont le cœur voudrait bien ne plus sentir, percé qu’il est de blessures qui ne tuent pas, mais qui ne se ferment jamais. Pourtant le Temps, qui transforme tout, avait changé son âme et son aspect aussi bien que son âge ; les ans nous dérobent le feu de l’âme comme la vigueur des membres, et la coupe enchantée de la vie ne pétille que sur le bord.

IX. — La sienne, il l’avait vidée trop vite, et il en avait trouvé la lie amere ; mais il l’emplit de nouveau à une plus pure fontaine sur un sol plus sacré, et il crut qu’elle ne pourrait plus tarir. Ce fut en vain. Autour de lui s’attachait obstinément une chaîne imaginaire qui le meurtrissait sans cesse, étroite bien qu’invisible, pesante bien que muette, torture épuisante qui le consumait sans bruit et devenait aiguë, et le suivait de pays en pays.

X. — Confiant dans son attitude de froide réserve, il s’était imaginé pouvoir se mêler de nouveau en toute sûreté à ceux de son espèce ; il jugeait son caractère si fermement trempé désormais, il croyait avoir si bien cuirassé son âme invulnérable, que, s’il n’y avait plus pour lui de joie, il n’y aurait pas non plus de chagrin, et qu’il pourrait, unité dans la multitude, passer inaperçu et chercher parmi la foule l’aliment de ses méditations, comme, sur la terre étrangère, il l’avait trouvé dans les merveilles sorties des mains de Dieu et delà Nature.

XI. — Mais qui peut voir la rose épanouie, sans être tenté de la cueillir? Qui peut observer curieusement le gain et l’éclat d’une belle joue.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

sans éprouver que le cœur ne peut jamais tout à fait vieillir? Qui peut contempler la gloire dégageant des nuages l’étoile qui se lève sur sa cime, et ne pas tenter l’escalade? Harold, repris encore une fois par le tourbillon, continua de tourner dans la ronde vertigineuse, tuant le temps, mais guidé toutefois par un but plus noble qu’au temps où sa folle jeunesse était dans sa fleur.

XII. — Mais il s’aperçut bientôt qu’il était le moins propre des hommes à faire bande avec l’homme ; il n’avait avec son semblable presque rien de commun ; on ne lui avait pas appris à soumettre sa pensée à autrui, bien que son âme, dans sa jeunesse, fût asservie à ses propres pensées ; rebelle à toute contrainte, il ne voulait pas se plier à l’empire d’esprits contre qui le sien se révoltait ; orgueilleux dans son isolement, il pouvait trouver sa vie en lui-même et se passer de l’humanité.

XIII. — Où s’élevaient des montagnes, là il avait des amis; où l’océan roulait ses flots, là était sa patrie ; où s’étend un ciel d’azur, où règne un climat de feu, il avait d’errer le désir et le loisir ; le désert, la forêt, l’antre, l’écume des brisants lui étaient une compagnie. Ils parlaient entre eux un langage plus clair pour lui que les livres écrits dans sa langue maternelle, qu’il aurait souvent donnés pour quelques pages de la Nature réfléchies sur le miroir du lac.

XIY — Comme les Chaldéens, il pouvait contempler les étoiles, jusqu’à ce qu’il les eût peuplées d’êtres aussi brillants que leurs rayons ; alors la terre et ses discordes, et les fragilités humaines, tout cela n’existait plus pour lui, et, s’il avait pu maintenir à cette hauteur l’essor de sa pensée, il aurait été heureux ; mais notre argile pèse sur l’étincelle immortelle qui l’anime ; elle lui envie la lumière vers laquelle elle monte, comme si elle voulait rompre la chaîne qui nous retient loin de ce ciel où nous nous sentons attirés.

XV. — Mais, dans les demeures de l’homme, il n’était plus qu’un être inquiet et las, farouche et morne, languissant comme un faucon sauvage qui s’est vu couper les ailes, lui qui n’avait d’autre patrie que l’espace sans bornes ; alors il était repris d’un accès de rage, et, quand il voulait le surmonter, par un effet de la même fureur qui pousse l’oiseau à frapper de la poitrine et du bec contre les barreaux de sa cage jusqu’à ce que le sang teigne ses plumes, l’ardeur de son âme empoisonnée faisait éclater son cœur.

(Trad. Estève ; La Renaissance du Livre.)

C’est en Suisse, aussi, qu 'après une lecture du Faust de Gœthe, il composa son Faust à lui, l’âpre et puissant poème dramatique de Manfred.

BYRON