L’ÉVOCATION DES ESPRITS

Manfred. — Il faut que je remplisse ma lampe; mais, même pleine, elle ne brûlera pas aussi longtemps que je dois veiller. Mon assoupissement — quand je m’assoupis — n’est pas le sommeil, mais une continuation de ma pensée persistante, à laquelle alors je ne puis résister : dans mon cœur je veille, et ces yeux ne se ferment que pour regarder au dedans ; et pourtant je vis, et j’ai l’aspect et la forme des hommes qui respirent. Mais le chagrin devrait instruire le sage : souffrir, c’est connaître ; ceux qui savent le plus sont ceux qui doivent le plus profondément gémir sur la fatale vérité : l’arbre de la science n’est pas l’arbre de la vie. Philosophie et science, sources du merveilleux, sagesse du monde, j’ai essayé de tout, et dans mon esprit il y a une puissance capable de se soumettre tout cela ; mais tout cela ne me sert de rien : j’ai fait du bien aux hommes, et j’ai trouvé du bon même parmi les hommes ; mais cela ne m’a servi de rien. J’ai mes ennemis ; nul d’entre eux ne s’est ri de moi, beaucoup sont tombés sous mes pieds ; mais cela ne m’a servi de rien. Bien ou mal, vie, génie, passions, tout ce que je vois en d’autres êtres, a été pour moi comme la pluie sur le sable depuis cette heure sans nom... Je n’ai pas peur et j’éprouve la malédiction de ne me sentir aucune crainte naturelle, aucun émoi, aucun battement, aucune palpitation d’espoir ou de désir, aucun amour secret pour rien sur la terre. Et maintenant, à ma tâche !

Agents mystérieux ! Esprits de l’univers sans limites ! vous que j’ai cherchés dans les ténèbres et dans la clarté, vous qui environnez la terre et habitez une atmosphère plus subtile, vous qui hantez le sommet des monts inaccessibles, à qui les abîmes de la terre et de l’océan sont familiers, par le charme écrit qui me donne pouvoir sur vous, je vous évoque, levez-vous 1 Paraissez ! (Une pause.) Ils ne viennent pas encore. Allons ! par la voix de celui qui est le premier parmi vous, par ce signe qui vous fait trembler, par les droits de celui qui ne meurt pas, surgissez 1 paraissez ! paraissez 1 ( Une pause.) Puisqu’il en est ainsi, Esprits de la terre et de l’air, vous ne m’éluderez pas de la sorte : par une puissance plus forte que toutes celles que j’ai encore invoquées, par un charme tyrannique qui a pris naissance dans une étoile condamnée, débris brûlant d’un monde détruit, enfer errant dans l’éternel espace, par la terrible malédiction qui est sur mon âme, par la pensée qui est

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

en moi et autour de moi, je vous contrains à m’obéir. Paraissez ! (On voit paraître une étoile à l’extrémité la plus sombre de la galerie; elle est immobile, et l’on entend une voix chanter.)

Les Sept Esprits, ceux de la Terre, de l’Océan, de l’Air, de la Nuit, des Montagnes, des Vents, et le dernier, le plus sombre et le plus beau, celui de sa propre étoile, s’inclinent devant lui en lui disant : « Entant de l’argile, que veux-tu de nous? » Manfred ne répond qu’un mot : «L’oubli ». Mais, comme les Esprits ne peuvent lui offrir que la mort, et, avec elle, l’immortalité de son âme et de son crime, Manfred les maudit et les chasse.