LA MORT DE MANFRED

Manfred, seul. — Les étoiles sont au ciel ; la lune se lève sur la cime des montagnes brillantes de neige. Que c’est beau ! Je m’attarde encore devant la nature, car la face de la nuit m’a été plus familière que celle de l’homme, et, dans son ombre étoilée, dans sa beauté obscure et solitaire, j’ai appris le langage d’un autre monde. Je me souviens que, dans ma jeunesse, au hasard de mes courses, je me trouvai par une nuit comme celle-ci dans l’enceinte du Colisée, au milieu des restes les plus grandioses de la Rome toute-puissante. Les arbres qui croissaient le long des arcades rompues balançaient leur sombre feuillage dans la nuit bleue et les étoiles brillaient à travers les fentes des ruines. Au loin, de l’autre côté du Tibre, un chien de garde aboyait ; de plus près, du palais de César, venait le long cri de la chouette, et, de temps à autre, par bouffées, le chant de lointaines sentinelles naissait et mourait avec le vent léger. Derrière la brèche ouverte par le temps, des cyprès semblaient border l’horizon ; ils étaient tout au plus à une portée de trait. Là où habitaient les Césars et où maintenant habitent les oiseaux de nuit aux cris discordants, au milieu d’un bouquet d’arbres qui poussent à travers les créneaux abattus et nouent leurs racines autour des foyers impériaux, le lierre usurpe la place réservée au laurier ; mais le cirque qu’ensanglantaient les gladiateurs est encore

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

debout, noble débris, magnifique ruine, tandis que les appartements de César it le palais d’Auguste jonchent la terre d’un fouillis de décombres... Et toi, lune errante, tu luisais sur tout cela, tu jetais là-dessus de larges pans de tendre lumière qui adoucissaient la rudesse de l’austérité et l’âpreté de la désolation, et comblaient, comme si tout fût remis à neuf, les brèches des siècles ; respectant la beauté là où elle était, l’ajoutant là où elle n’était pas, jusqu’à ce que de ce lieu émanât une religion, et que le cœur débordât d’une adoration silencieuse pour les grands hommes d’autrefois, les morts souverains qui tiennent toujours le sceptre, et du fond de leurs urnes régnent sur nos esprits. C’était une nuit comme celle-ci ! Il est étrange que je me la rappelle en ce moment. Mais je sais par expérience que nos pensées prennent leur essor le plus capricieux au moment même où elles devraient se ranger dans un ordre réfléchi.

{Entre l’abbé.)

L’Abbé. — Mon bon seigneur, je vous supplie de me pardonner encore une fois ma présence. Que pourtant mon humble zèle ne vous choque pas par sa brusquerie I Tout ce qu’il a de fâcheux retombe sur moi ; puisse ce qu’il a de bon, en effet, descendre sur votre tête, que ne puis-je dire dans votre cœur I Si je pouvais le toucher, ce cœur, par mes paroles ou par mes prières, je rappellerais à lui un noble esprit qui s’est égaré, mais qui n’est pas encore entièrement perdu.

Manfred. — Tu ne me connais pas. Mes jours sont comptés ; mes actions sont notées ; retire-toi, ou tu vas être en danger. Va-t’en 1

L’Abbé. — Tu ne prétends pas me menacer.

Manfred. — - Non, certes. Je t’avertis simplement que le péril est proche et je voudrais t’en préserver.

L’Abbé. — Que veux-tu dire?

Manfred. — Regarde de ce côté. Que vois-tu?

L’Abbé. — Rien.

Manfred. — Regarde de ce côté, te dis-je ; regarde fixement... Maintenant dis-moi ce que tu vois.

L’Abbé. — Je vois quelque chose qui devrait me faire trembler, mais je n’ai pas peur... Je vois une sombre et imposante figure, semblable à une divinité infernale, qui s’élève du sein de la terre. Sa face se cache sous un manteau ; ses formes sont comme enveloppées d’un nuage de courroux ; elle se tient entre toi et moi, mais je n’ai pas peur d’elle.

Manfred. — Tu n’as aucune raison de craindre, elle ne te fera aucun mal ; mais sa vue pourrait frapper de paralysie ton corps affaibli par l'âge. Je te le dis, va-t-en I

L’Abbé. — Et moi, je te réponds : jamais, jamais, avant d’avoir livré bataille à ce démon. Que fait-il ici?

Manfred. — Oui, que fait-il ici? Je ne l’ai pas mandé : ce n’est pas sur mon ordre qu’il est venu.

BYRON

L’Abbé. — Hélas ! homme de perdition 1 Qu’as-tu à faire d’hôtes de cette sorte? Je tremble pour toi. Pourquoi fixe-t-il les yeux sur toi, et toi sur lui? Ah ! il dévoile son visage : les cicatrices de la foudre sont gravées sur son front ; de son œil rayonne l’immortalité de l’enfer... Arrière !

Manfred. — Parle ! Quelle est ta mission?

L’Esprit. — Viens 1

L’Abbé. — Qui es-tu, inconnu? réponds 1 parle I

L’Esprit. — Le génie de ce mortel. Viens ; c’est l’heure.

Manfred. — Je suis préparé à tout, mais je ne reconnais pas le pouvoir qui me mande. Qui t’a envoyé ici?

L’Esprit. — Tu le sauras tout à l’heure... Viens 1 Viens !

Manfred. — J’ai commandé à des êtres d’un essence bien supérieure à la tienne et j’ai lutté avec ceux qui sont tes maîtres. Hors d’ici !

L’Esprit. — Mortel ! ton heure est venue... Viens, te dis-je.

Manfred. • — Je le savais et je le sais, que mon heure est venue, mais non pas celle de rendre mon âme à un être tel que toi. Arrière ! je mourrai comme j’ai vécu : seul.

L’Esprit. — Alors il faut que j’appelle mes frères 1 Paraissez !

(D’autres esprits sortent de terre.)

L’Abbé. — Arrière, mauvais esprits ! Arrière, vous dis-je ! vous n’avez pas de pouvoir là où la pitié exerce le sien, et je vous somme au nom...

L’Esprit. — Vieillard, nous savons qui nous sommes ; nous connaissons notre mission et ton caractère ; ne gaspille pas tes paroles saintes en propos superflus ; ce serait en vain : cet homme nous appartient. Encore une fois je le mets en demeure : viens 1 viens 1

Manfred. — Je te défie ! Oui, bien que je sente mon âme se retirer de moi, je te défie I Je ne bougerai pas d’ici tant que j’aurai un souffle de vie terrestre pour te souffler mon mépris au visage, assez de force terrestre pour lutter même avec des esprits ; si vous m’avez, vous ne m’aurez que membre à membre.

L’Esprit. — Mortel rebelle! Est-ce là le magicien qui voulait pénétrer le monde invisible, et se faire presque notre égal? Se peut-il que tu aies un tel amour pour la vie? pour cette vie qui a fait de toi un malheureux?

Manfred. — Perfide démon, tu mens ! Ma vie en est à sa dernière heure, je le sais, et de cette heure je ne voudrais pas racheter une minute ; je ne combats pas contre la mort, mais contre toi et les mauvais anges qui t’entourent ; ma puissance d’autrefois, je l’ai acquise, non pas par un pacte avec ta bande, mais par un savoir supérieur, par l’austérité, par l’audace, par la longueur de mes veilles, par la force démon âme et par mon habileté dans la science que possédaient nos pères, quand la terre voyait hommes et esprits marcher côte à côte, et ne vous reconnaissait, à vous, nulle suprématie, je

LE 9 GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

me dresse dans ma force ; je vous défie, je vous renie, je vous méprise, et je me ris de vous.

L’Esprit. — Mais tes crimes sans nombre ont fait de toi...

Manfred. — Qu’ont-ils à voir avec un être tel que toi? Des crimes doivent-ils être punis par d’autres crimes? et par de pires criminels? Retourne à ton enfer. Tu n’as pas sur moi ce pouvoir, je le sens ; je ne serai jamais en ta possession, je le sais. Ce que j’ai fait est fait : je souffre en moi des tortures auxquelles celles que tu m’infligerais ne pourraient rien ajouter. L’âme, qui est immortelle, se récompense elle-même de ses bonnes ou de ses mauvaises pensées ; elle est de son mal l’origine et la fin, et le théâtre et le moment. Sa sensibilité native, quand une fois elle est dépouillée de cette enveloppe mortelle, ne se colore pas des reflets fugitifs du dehors ; mais elle s’absorbe dans la souffrance ou dans la joie née de la conscience de sa propre solitude. Nonl tu ne m’as pas tenté, et tu ne pouvais pas me tenter ; je n’ai pas été ta dupe, et je ne suis pas ta proie ; mais j’ai été mon propre bourreau, et je le serai encore. Arrière, démons déçus ! La main de la mort est sur moi, mais non la vôtre.

( Les démons disparaissent.)

L’Abbé. — Hélas ! comme tu es pâle ; tès lèvres sont blanches, et ton sein se soulève, et dans ta gorge haletante ta voix râle... Adresse tes prières au Ciel ; prie, ne fût-ce qu’en pensée, mais ne meurs pas ainsi 1

Manfred. — C’est fini ; mes yeux troubles ne peuvent plus se fixer sur toi ! tout flotte autour de moi, et il me semble que la terre vacille sous mes pieds. Adieu !... Donne-moi ta main.

L’Abbé. — Il est froid... froid jusqu’au cœur... Mais pourtant une prière... Hélas ! Comment te trouves-tu?

Manfred. — - Vieillard ! il n’est pas si difficile de mourir.

( Manfred expire.)

L’Abbé. — Il n’est plus là. Son âme a pris son vol au delà de la terre Où? Je tremble d’y penser. Mais il n’est plus là.

(Trad. Estève. Byron ; La Renaissance du Livre).

En octobre 1816, Byron, accompagné de son ami Hobbouse, quitte la Suisse et descend en Italie. C’est laque, pendant sept ans, à Venise et à Rome, il mène une vie de passion orageuse, traversée par les éclairs d’œuvres géniales, emporté par le galop de son cœur, fougueux comme Mazeppa, l’hetman de l’Ukraine, dont il décrit dans un de ses plus beaux poèmes la symbolique aventure.

BYRON