POÈME

Le vieil hetman, Mazeppa, raconte à Charles XII qu’il rencontre fuyant et blessé après la défaite de Pultawa, comment, cinquante ans plus tôt, un comte palatin, riche comme une mine de sel ou d’argent, se vengea sur lui d’une trahison.

IX. — « Amenez le cheval ! » On amena le cheval. En vérité, c’était un noble coursier, un barbare de la race de l’Ukraine ; on eût dit qu’il avait dans les membres la vitesse de la pensée : mais il était sauvage, sauvage comme est le daim sauvage, vierge de l’éperon et de la bride. Il y avait juste un jour qu’on l’avait pris ; renâclant, hérissant sa crinière, et regimbant farouchement, mais en vain, tout écumant de colère et de peur, ce fils du désert fut conduit près de moi. Bande de valets I ils me lièrent sur son dos à grand renfort de lanières, puis ils le lâchèrent, avec un brusque claquement de fouet. — En avant ! en avant 1 et nous voilà partis. Les torrents sont moins rapides et moins fous.

X. — En avant !en avantl — J’avaisperdu haleine; je ne voyais pas dans quelle direction courait l’animal ; à peine si c’était encore le point du jour, et toujours il allait, blanc d’écume. En avant ! en avant ! — Les derniers bruits humains qui m’arrivèrent, ce furent les éclats de rire sauvages et féroces de cette canaille, dont, au bout d’un moment, le vent m’apporta le vacarme. Dans un brusque mouvement de colère, je retournai la tête, je coupai avec mes dents la corde qui, en guise de bride, liait mon cou à la crinière du cheval, et me tordant à demi sur moi-même, je leur hurlai ma malédiction...

XIII. — Nous étions sortis du bois; il était plus de midi, mais l’air était froid bien que nous fussions au mois de juin ; ou peut-être le sang s’était-il glacé dans mes veines ; la souffrance prolongée vient à bout des plus courageux, et je n’étais pas alors tel que vous me voyez maintenant ; j’étais impétueux comme un ruisseau d’hiver, et je donnais libre cours à mes sentiments avant d’avoir pu en bien comprendre les causes. Qu’on pense à ma fureur, à ma peur, à ma colère, aux tortures embusquées sur mon chemin, au froid, à la faim, à mon chagrin, à ma honte, à ma détresse de me sentir ainsi lié dans la nudité de la nature ; qu’on pense que j’étais d’une race au sang prompt, qui, quand on la fait sortir de son calme et qu’on met brutalement le pied sur elle, se redresse comme le serpent à sonnettes prêt à mordre : quoi d’étonnant si ce corps épuisé succomba un instant sous le poids de ses maux? La terre se déroba, le ciel chavira ; il me sembla que je tombais sur le sol ; je me trompais, car j’étais solidement attaché. Mon cœur défaillit; mes tempes devinrent douloureuses, et battirent, puis s’arrêtèrent ; les cieux tournaient comme une gigantesque roue ; je vis les arbres chanceler comme des gens ivres ; un faible éclair passa devant mes yeux, puis je ne vis plus rien ; quand on meurt, on ne peut

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

pas mourir plus que je ne mourus alors. Excédé de tortures par cette affreuse chevauchée, je sentais sur moi un flux et reflux de ténèbres, et je fis effort pour me réveiller ; mais je ne pus rappeler mes sens du fond de l’abîme. J’étais comme sur une planche au milieu de la mer, quand toutes les vagues qui vous assaillent vous soulèvent dans le même instant et vous submergent, et vous lancent vers un royaume désert. Les ondes de ma vie étaient comme ces lueurs fantastiques qui voltigent devant nos yeux fermés, au plus profond de la nuit, quand la fièvre s’empare de notre cerveau ; cela passa bientôt, sans beaucoup de souffrance, mais avec un malaise pire que la souffrance ; j’avoue que je trouverais dur d’éprouver, en mourant, cette sensation encore une fois, et pourtant je me doute que nous devons supporter bien autre chose avant de retourner à la poussière. N’importe ! je n’en ai pas moins, le front nu, regardé la mort droit en face ; je l’ai fait, et je le ferais encore !...

XVII. — Le soleil se leva ; les dernières volutes de vapeur disparurent de ce monde solitaire qui s’étendait autour de moi, derrière, devant. A quoi bon franchir plaine, forêt, fleuve? Aucun vestige d’homme ou de bête, nulle empreinte de sabot, nulle trace de pas ne marquait ce sol sauvage et luxuriant ; aucun indice qu’il fût parcouru ou cultivé ; l’air même était muet ; pas un léger crissement d’insecte, pas une fraîche voix d’oiseau matinal ne montait de l’herbe ou des buissons. Pendant bien des verstes, pantelant comme si son cœur allait éclater, la bête lasse continua d’avancer en trébuchant, et toujours nous étions ou nous paraissions être seuls. Enfin, tandis que nous poursuivions notre marche chancelante, il me sembla que j’entendais un coursier hennir : le son venait de ce bouquet de sapins qui noircissait là-bas . Est-ce le vent qui agite leurs branches? Non, une troupe bondissante sort en caracolant de la forêt ; les voici qui viennent ; ils s’avancent en un seul vaste escadron ! J’essayais de crier, mes lèvres étaient muettes. Les coursiers se ruent fièrement en avant ; mais où sont les rênes pour les conduire? Mille chevaux, et pas un cavalier ! La queue flottante, la crinière au vent avec leurs larges naseaux que jamais n’a distendus la souffrance, leurs bouches que n’ensanglanta ni le mors, ni la bride, leurs pieds qui n’ont jamais porté de fers, leurs flancs que n’ont déchirés ni l’éperon, ni la cravache, mille chevaux, mille chevaux sauvages, mille chevaux libres, pressés comme les flots de la mer, accouraient en rangs serrés comme pour accueillir notre venue. Cette vue rendit la vigueur aux muscles de mon coursier ; un moment il accéléra un peu sa marche hésitante ; un moment, il répondit par un hennissement faible et bas ; puis il tomba. Haletant, les yeux vitreux, il demeure étendu ; ses membres fumants restent immobiles ; sa première et dernière course est achevée 1 La troupe sauvage arrive ; elle voit mon cheval s’abattre ; elle me voit bizarrement lié sur son dos par vingt lanières ensanglantées ; elle s’arrête, tressaille, renifle l’air, galope un moment çà et là, avance, recule, décrit cercles sur cercles, puis,

BYRON

se rejetant en arrière d’un bond soudain, conduite par un grand cheval noir qui semble le patriarche de sa race, sans une tache, sans un poil blanc sur sa robe dure, elle renâcle, écume, hennit, s’écarte, et s’en retourne à fond de train vers la forêt, fuyant d’instinct le regard d’un homme. Elle m’abandonne à mon désespoir, lié à cette pauvre bête morte et raidie, qui allongeait sous moi ses membres inanimés, soulagés de la charge qui leur était, à eux autant qu’à moi, un inextricable embarras ; et nous gisions là, le mourant sur le mort ! Sans abri, sans secours, je ne pensais guère qu’un autre jour dût luire sur mon front..

Le soleil se couchait. J’étais toujours là, enchaîné au cadavre refroidi et raide ; je croyais que, là, nous mêlerions nos poussières ; la mort seule aurait pu plaire à mes yeux égarés, et je n’apercevais aucun espoir de délivrance. J’élevai mes derniers regards vers le ciel ; entre moi et le soleil, je vis voler le corbeau aux aguets ; à grand’peine attendait-il que nous fussions morts tous les deux pour commencer son repas. Il s’envola, et se posa, et s’envola encore ; il se rapprochait toujours; je voyais ses ailes s’agiter dans le crépuscule, et, une fois, il s’abattit si près de moi que j’aurais pu le frapper, si la force ne m’avait pas manqué ; mais un simple mouvement de ma main, un grattement léger sur le sable, le faible bruit sortant avec effort de mon gosier, et qui pouvait à peine s’appeler une voix, tout cela réuni finit par l’effrayer. Après, je ne sais plus... Mon dernier rêve, ce fut comme une belle étoile qui de loin dardait sur mes yeux obscurcis et promenait çà et là son rayon capricieux ; puis la sensation glaciale, confuse, vertigineuse et accablante que la connaissance me revenait et qu’ensuite je retombais dans la mort ; puis encore un léger souffle, un faible tressaillement, un court répit ; un bloc de glace qui comprimait mon cœur défaillant ; des étincelles qui traversaient mon cerveau ; une angoisse, un spasme, un sursaut de douleur, un soupir, et puis, plus rien...

(Tract Estève, Byron ; La Renaissance du Livre.)

Quand i] revient de son évanouissement, il se retrouve dans un lit, soigné par une jeune fille aux grands yeux noirs, et les Cosaques de l’Ukraine qui l’avaient sauvé le choisissent pour roi.

« Que nul ne s’abandonne, conclut le vieil hetman, que nul ne désespère !... Camarades, bonne nuit I »

Mais déjà, en écoutant l’histoire, depuis une heure, Charles XII s’était endormi.

C’est à Venise, entraîné dans un tourbillon de plaisirs, que Byron commença à écrire son Don Juan. « J’ai besoin d’un héros, écrivait-il ; je choisis mon ami don Juan.»

Ce héros, un don Juan byronien, de la marque des Childe Harold, desLaras.des Corsaires et de Manfred, est le sujet d’un récit en zig-zag qui, selon les expressions de Byron, ne prétend pas à être une narration, mais une simple base aérienne et Jantastique pour y bâtir des choses communes avec des lieux communs.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGER