IL EST DOUX

... Il est doux, à minuit, quand la lune éclaire les flots bleus de l’Adriatique, d’entendre le chant du gondolier et le bruit de la rame, harmonisés par la distance, courir à la surface des eaux ; il est doux de voir se lever l’étoile du soir ; il est doux de prêter l’oreille aux souffles de la nuit qui rôdent de feuille en feuille ; il est doux de regarder, dans les hauteurs de l’air, l’arcen-ciel qui prend pied sur l’océan pour enjamber l’espace.

Il est doux d’entendre l’honnête aboiement du chien de garde nous lancer à pleine voix la bienvenue quand nous arrivons à la maison ; il est doux de savoir qu’il y a deux yeux qui remarquent notre présence, et qui s’illumineront en nous voyant entrer ; il est doux d’être éveillé par l’alouette ou bercé par la cascade ; doux est le bourdonnement des abeilles, douce la voix des jeunes filles, doux le ramage des oiseaux, doux le bégaiement de l’enfant et ses premiers mots.

Douce est la vendange, quand les grappes qui s’entassent croulent sur le sol dans un foisonnement de bacchanale, empourprées et ruisselantes ; douces sont les échappées des fêtes de la ville vers les plaisirs des champs ; doux, à l’avare, ses monceaux d’or qui luisent ; douce, au père, la venue de son premier-né ; douce, la vengeance, surtout aux femmes ; doux, le pillage au soldat et la part de prise au marin.

Doux est un legs, et souverainement douce la mort imprévue de quelque vieille dame ou d’un monsieur de soixante-dix ans révolus qui nous faisaient, à nous autres jeunes gens, attendre depuis longtemps, depuis trop longtemps, terres, écus ou château ; toujours prêts à rendre l’âme, mais cette âme si bien chevillée au corps, que tous les Israélites du monde étaient capables de s’ameuter contre l’héritier présomptif, à cause de leurs maudits billets payables après décès.

Il est doux de gagner des lauriers, n’importe comment, avec son sang ou avec son encre ; il est doux de mettre fin à une dispute ; il est doux parfois d’avoir une querelle, spécialement avec un ami ennuyeux ; doux est le vin vieux en bouteilles et la bière en tonneaux. Elle nous est chère, la faible créature que nous défendons contre le monde ; il nous est cher, le collège où se passa notre enfance, et que nous n’oublions pas, encore que nous y soyons oublié.

Mais plus doux que ceci, que cela, que tout enfin, est un amour passionné, un premier amour. Seul il persiste dans notre mémoire, comme dans celle d’Adam le souvenir de sa chute ; le fruit de l’arbre de la science a été cueilli, tout nous est connu ; la vie n’a plus rien désormais à graver dans nos

BYRON

cœurs qui soit digne de ce péché divin, symbolisé sans aucun doute dans la fable par le feu que Prométhée eut l’audace impardonnable de dérober pour nous au ciel.

(Tract Estève, Byron ; La Renaissance du Livre.)

Le 8 juillet 1 822, Byron avait eu la grande douleur de perdre son ami Shelley, qui s était noyé au cours d une promenade dans sa barque l'Ariel. Son cadavre méconnaissable, recueilli dix jours après, ne put être identifié que grâce \ un Eschyle et à un exemplaire de Keats, qu on trouva dans les poches de ses vêtements. Les funérailles que Byron fit à son ami, en brûlant son corps sur un bûcher, arrosé de libations d huile et de vin à la mode antique, eurent une grandeur shakespearienne.

Epuisé, usé, lassé de la vie, Byron voulut du moins mourir en beauté, et donner les derniers battements de son cœur à la Grèce soulevée pour son indépendance.

Arrivé à Missolonghi, le poète se heurta à l’apathie des uns, à la jalousie des autres ; le Comité de secours de Londres, au lieu d’armes et de munitions, lui envoyait des Bibles, et des instruments de musique, au lieu d’un sabre, un bâton de chef d’orchestre, disait-il amèrement.

Le dernier coup d’aile de l’aigle avait été inutile. Au lieu de mourir dans un soleil de victoire, Byron mourut d’une fièvre banale, à la suite d’un refroidissement, après une course à cheval, sous la pluie.

Ses derniers mots furent : « Maintenant, je vais dormir » Il expira le 19 juillet 1824, vers six heures du soir, au moment où éclatait un grand orage.

La nouvelle de cette mort éclata aussi sur le monde comme le dernier coup de tonnerre d’un grand destin orageux. Sa mort prît figure de rédemption et d’apothéose. Byron fut dès lors pour ses contemporains tel que Lamartine le représente dans sa méditation De l'Homme, et tel que Desenne l’a peint dans le curieux tableau que nous reproduisons ici : une sorte d’ange déchu miltonien, pâle, sombre et beau, qui, par son chant, s’arrache à l’enfer, et reconquiert le ciel et sa lumière.

SHELLEY (1792-1822

L’AUTEUR

Percy Bysshe SHelley, petit-fils d’un baronnet et fils d’un membre du Parlement, passa des années d’enfance terribles au collège d’Eton.

Dédaigneux des sports, passionné de lecture, l’enfant blond et frêle était persécuté par ses camarades qui se plaisaient à faire tomber dans la boue ses livres, ses chers livres, les pages de Diderot ou de Voltaire où sa jeune âme indomptable s’exaltait d’un beau rêve de tolérance et d’humanité.

Pendant les vacances, l’enfant chimérique peuplait d’êtres fantastiques le parc de la maison paternelle, pour le plus grand effroi de sa sœur et de ses petites compagnes ; et, avec ses collaboratrices ingénues, il bâtissait le plan d’un roman bien noir, à la mode du temps, dans lequel un brigand justicier arrachait à un abominable tyran une angélique héroïne.

Etudiant à Oxford, il se fait chasser de l’Université pour avoir fait imprimer un livre intitulé : De la Nécessité de l’Athéisme, qui fit scandale et aurait dû faire seulement sourire. Le jeune persécuté préfère au pardon conditionnel de son père l’indépendance et la misère.

La misère? — Mais qu’est-ce pour lui? — Végétarien par doctrine et par goût, le repas à table lui sera toujours un supplice. En marchant, en lisant, il grignotte son pain, ses raisins secs et ses figues. Et il sera toujours assez riche pour faire un mariage d’amour.

Il épouse la charmante Harriet Westbrook, fille d’un cafetier, amie de pension de sa sœur. Il la catéchise en lui lisant . Télémaque, fait avec elle un beau voyage en poésie dans la région des Lacs d Écosse, où habitent Southey, Wordsworth

SHELLEY

et Coleridge ; puis, tous les deux, ingénus missionnaires, partent pour l’Irlande pour répandre, sans aucun succès d’ailleurs, leur évangile d’humanité.

Pauvre Shelley ! tel il est, tel il restera toujours ! Grand bâtisseur d’utopies et de mondes imaginaires, il est dans le monde réel à la fois gracieux et gauche, séduisant et maladroit, à vrai dire dépaysé, n’ayant pas le moindre sens des convenances, ni, ce qui est plus grave, des règles sociales élémentaires, et jetant, comme un lest, pour s’élever vers ses étoiles et ses nuées, non seulement des préjugés mais des devoirs.

Sa vie se déroule sous le signe d’une incohérence ingénue et douloureuse, plus et moins qu’immorale, amorale.

Il abandonne Harriet et leurs deux enfants pour les beaux yeux « couleur de noisette » de Mary Godwin, la fille d’un vieux libraire farci d’utopies et cousu de dettes, et, Harriet morte de désespoir, il part avec Mary pour l’Italie.

Il rencontre là Byron, dont la sœur de Marie, Jane Godwin, s’est éprise, et qui subit avec une lassitude dédaigneuse et infidèle l’amour de la jeune fille romanesque qui a changé son prénom pour celui plus romantique de Claire.

Deuils, fautes et crimes se mêlent dans un destin orageux, que des éclairs de génie sillonnent. Shelley et Marie perdent leur petite fille Clara et leur petit garçon chéri, William. Byron abandonne Claire et refuse de lui rendre leur petite fille, Allegra. Allegra meurt du typhus dans un couvent marécageux de la Romagne. Claire devient folle de douleur. Shelley se brouille avec Byron, qu’il a admiré, plus qu’aimé. Puérilement, il débaptise le yacht qu’il avait appelé Don Juan et qu’il appelle Ariel, du nom du génie aérien de la Tempête de Shakespeare.

Un jour qu’il s’est embarqué avec son ami Williams, Y Ariel est surpris par une tempête. Et, quelques jours après, la mer rejette sur la côte deux corps méconnaissables. Un exemplaire de Keats et un de Sophocle que Shelley portait avec lui le font reconnaître. Byron et un ami, Trelavny, lui firent des funérailles selon les rites antiques, et brûlèrent son corps sur un bûcher, au bord de la mer. Comme le cœur de Shelley restait intact dans les flammes, Trelavny plongea son bras dans le brasier et l’en retira. Ses cendres furent ensevelies dans le petit cimetière protestant de Rome, où reposait déjà le petit William. Et Trelavny fit graver sur la pierre tombale les mots Cor cordium (le Cœur des cœurs) avec au-dessous trois vers de la Tempête de Shakespeare :

Rien de ce qui en lui était périssable.

Qui ne subisse la transformation de la mer

Et ne devienne quelque chose de riche et de surprenant.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS