OI

S’éteignît : lors ce cœur ne battit plus... La vie Hésita... s’envola... Et quand le ciel devint Tout noir, perdu en ses ombres fuligineuses,

Un corps demeura là, froid, muet, immobile,

Tout pareil à l'air vide, à la terre sans voix...

Ainsi qu’une vapeur nourrie aux rayons d’or Dont le soleil s’entoure, avant l’heure où la mer L’engloutit, elle meurt, la belle forme humaine,

Avec ses sens, sa force, et sa divinité...

Frêle luth dont l’haleine du ciel ébranlait Tant de cordes harmonieuses... Clair ruisseau Que nourrissaient jadis tant de vagues chantantes...

Beau rêve de jeunesse, que la nuit du temps A pour jamais éteint, ne laissant à sa place Qu’ombre, silence, aridité, final oubli !

(tract. Koszul, Alastor ; Éd. La Renaissance du Livre.)

A partir de cette date, tous les thèmes de la poésie shelleyenne s’animent et chantent.

Les hommes sont pareils à ces nues dont la lune se voile qui inlassablement se hâtent, luisent et tremblent et s’évanouissent ; ils sont pareils à des luths désaccordés dont les sons se dispersent aux brises changeantes...

Tous les êtres aimés, tous les paysages charmants se reflètent dans des yeux qui vont s’éteindre et se fermer, après avoir été, un court instant, prisonniers de la lumière d’un sourire.

Car la vie n’est qu’un pâle, froid et lunaire sourire d’un météore dans une nuit sans astres sur un îlot perdu étreint par la mer.

Des lueurs passent. Un chant frémit : « musique, clef d'argent de la source des pleurs » ; et l’âme du poète flotte doucement, tel un cygne endormi, au fil de la chanson argentée et berceuse. Accalmie, hélas !, plutôt qu’apaisement, puisque toujours le poète retrouve la Douleur, le vieux pilote qui se dresse près de la barre de son cœur.

Plus même que l'Ode au Vent d'Ouest, d’un mouvement si large, si beau et si poignant et qui ne perd pas à la comparaison avec la pièce de Y Automne des Premières Méditations de Lamartine, le poème de la Sensitive, écrit en 1820, donne une idée complète de la poésie shelleyenne, d’une tristesse pénétrante et pure, d’un idéalisme désolé et fervent, toute baignée d’ineffables lueurs d’âme. Et n’est-ce pas son âme charmante que Shelley symbolise dans la Sensitive, comme Léopardi dans sa pièce du Genêt symbolise son âme torturée?

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS