LA SENSITIVE

ANALYSE ET EXTRAITS

En un jardin croissait un plant de sensitives Qui buvait les rosées d’argent des jeunes brises...

Fleur exquise et modeste, qui, tandis que, dans l’enchantement du printemps, toutes ses sœurs s’épanouissaient et souriaient d’amour à la lumière, restait repliée sur ellemême, mais dont le cœur profond goûtait plus ardemment que les autres les joies errantes des rayons, des odeurs et des sons et qui, le soir, au chant élyséen durossignol, se blottissait la première dans les bras de la mort, ainsi qu’un doux enfant fatigué de plaisir, le plus chétif de tous et de tous le plus aimé.

Il y avait une puissance en ce beau lieu,

Une Eve en cet Eden, dont la grâce suprême Pour les fleurs éveillées, pour les fleurs endormies,

Faisait ce que Dieu fait pour le champ des étoiles.

Tout le long du doux été, une dame, belle de corps et d’âme, soigna de sa main diligente et tendre les fleurs qui jouissaient du seul bruit de ses pas, et qui sentaient dans tout leur être l’âme qui émanait de ses doigts radieux. Tout le long du doux été, la dame demeura, faisant son office ; mais, avant que jaunît le premier feuillage, elle mourut.

Alors le beau jardin d’antan devint froid, devint laid Comme son corps à Elle, Elle qui fut son âme...

Sous les rafales et les pluies d’automne, d’étranges herbes vénéneuses, rouille et poison, envahissent et déshonorent le jardin.

Sous le fouet du vent d’hiver, les feuilles delà Sensitive tombent, et la sève reflue vers sa racine. Après l’horreur du gel, un tourbillon de vent du Nord, errant par là, comme un loup qui aurait flairé un corps d’enfant, secoua ses rameaux rigides et les cassa d’un coup de sa griffe brutale. Ainsi mourut la Sensitive.

Et pourtant voici la conclusion du poème, d’abord interrogation tremblante, puis acte de foi, plus sûr qu’une prière :

Et maintenant, la Sensitive,

Ou l’Esprit qui vivait en elle,

Avant la mort de sa beauté,

Ont-ils connu ce changement?

SHELLEY

Et la douce âme de la Dame Échappée à ce corps charmant Qui répandait partout l’amour Comme l’astre fait la lumière,

Éprouva-t-elle la tristesse Où elle avait semé la joie?

— Je ne sais, je n’ose rien dire.

Mais dans le cours de cette vie D’erreur, d’ignorance et de lutte,

Où toute chose est apparence,

Où rien n’est la réalité,

Pour nous, pauvres ombres d’un rêve,

C’est une foi modeste encore,

Et douce aussi, si l’on y songe,

Que de ne voir dans la mort même.

Comme ailleurs, qu’une tromperie.

Le doux jardin, la belle Dame,

Tous parfums, toutes formes rares,

En vérité jamais ne passent.

C’est nous qui changeons — eux demeurent.

Pour l’amour, la beauté, la joie,

Il n’est pas de ruine et de mort.

(trad. Koszul, Shelley ; Éd. La Renaissance du Livre.)

Peut-être qu’en ce monde mortel, la mort même n’est qu’une illusion et un mot. Dans une poésie de jeunesse. Un cimetière, un soir d’été... Shelley l’avait entrevu, espéré. Le Cimetière, un soir d’été, repose, dominé par une flèche d’église haute et pâle, qui semble convoquer les nuées et les étoiles. Et voici que, dans le silence, de la poussière des morts un émoi, — sens ou pensée, — un frisson naît, se propage dans la nuit paisible et le silence du ciel, et on perçoit, sans l’ouïr, son calme solennel.

C’est que, de toute la nature mortelle, un hymne s’élève vers l’idéale beauté. Et cet hymne, c’est le Poète qui le chante. C’est lui qui sauve en nous de la Mort les visites de l’Esprit divin. Et cette vérité, Shelley l’exprime en des strophes admirables du poème Adonaïs (1821) qu’il composa, quand il apprit la mort misérable à vingt-cinq ans du grand poète Keats, son ami. Jamais essor plus puissant n’exprima plus radieuse et plus pure apothéose, unissant l ame de Lucrèce à l’âme de Platon.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

ADONAÏS