L’ÉNIGME
Par un exquis matin de printemps, deux esprits féminins, deux soeurs ailées et charmantes, Asia et Panthée, sont transportées sur un pic étincelant, et elles interrogent sur la grande énigme du Monde une forme imposante et voilée, Demogorgon, qui représente pour Shelleÿ la force éternelle et mystérieuse de la Vie.
Panthée.
Asia.
Panthée.
Demogorgon.
Asia.
Demogorgon.
Asia.
Demogorgon.
Asia.
Demogorgon.
Asia.
Demogorgon.
Qui donc est là, voilé, sur ce trône d’ivoire?
— Le voile tombe...
— Une ombre imposante apparaît Qui remplit tout le trône. Et des rais de ténèbres En émanent, ainsi que des rais de lumière Du soleil de midi, mais qui fuient nos regards :
Nul membre ne se voit, nulle forme... Et pourtant On sent qu’un Esprit règne là...
— ... Dis, que veux-tu?
— Que peux-tu révéler?
— Tout ce que toi, tu oses
Demander.
— Qui donc fit ce monde?
— Dieu 1
— Qui fit
Ce qu’il contient : tant de pensers, de passions,
De raison, de vouloir, d’imagination?
— C’est Dieu, Dieu tout-puissant !
— Qui fit ce sentiment Qui devant la visite exquise du printemps,
Sous le son de la voix de la première aimée,
Remplit nos yeux pâmés de pleurs qui enténèbrent Les lumineux regards des fleurs toujours heureuses, Ce sentiment dont la perte fait un désert De ce monde si largement peuplé?
— C’est Dieu,
Dans sa pitié.
SHELLEY
Asia.
Demogorgon.
Asia.
Demogorgon.
Asia.
Demogorgon.
— Mais qui fit la terreur, le crime.
Les remords, les folies, qui sur l’enchaînement Des sorts extérieurs comme sur nos pensées Pèsent partout si lourdement, tant que chacun Sous le fardeau s’affaisse et traîne vers la tombe ;
Qui fit l’espoir perdu, l’amour changé en haine,
Et le mépris de soi, plus âcre que le sang
A boire, et les douleurs dont on n’écoute plus
Les mots banals, mais qui tous les jours crient et hurlent ;
Qui fit l’Enfer enfin, ou cette atroce crainte
De l’Enfer?
— Celui-là règne 1...
— Ah, dis-nous son nom I Les hommes torturés ne demandent qu’un nom ;
Leurs malédictions alors pourront l’abattre I
— Il règne !...
- — Ah, je le sens, je le sais. Mais qui est-ce?
— Il règne !...
(Trad. Koszul; La Renaissance du Livre.)
Mais la Délivrance est proche. Et à la fin du drame, les deux planètes sœurs, la Terre et la Lune, viennent chanter un hymne d’une étrange magnificence en l’honneur de l’Amour, libérateur des Mondes.
JOHN KEATS (1795-1823
L’AUTEUR ET L’ŒUVRE
John Keats est avec Byron et Shelley le troisième grand poète romantique anglais. Mais la fortune ne sourit ni à sa vie, ni à son œuvre. Pur artiste, il ne fit aucune concession à la mode du temps, ni à l’opinion publique. Et pour cela, il fut inconnu ou honni, misérable. Après sa mort, un mince rayon de gloire dora son œuvre. Mais ce rayon vint du côté qu’il eût souhaité : Tennyson, Browning, l’école préraphaélite avec Rossetti, saluèrent un maître en celui qui avait écrit :
« Une chose de beauté est une joie éternelle », et dont l’œuvre sobre, brève et riche, était elle-même une chose de beauté.
Né à Londres en octobre 1795, et fils d’un garçon d écurie de Moorfields, son enfance fut triste. Sa jeunesse ne le fut pas moins ; après la mort de sa mère, deux tuteurs le font entrer comme humble préparateur chez un médecin apothicaire. Mais un de ses camarades lui prêta un jour la Reine des Fées de Spenser. Ce fut pour lui la révélation éblouissante. « Un rayon de soleil entra dans la chambre et avec lui toute une troupe de créatures qui flottaient dans la lumière; et elles m entraînèrent avec elles Vers Obéron et le pays des fées. »
La lecture d’une traduction d’Homère lui ouvrit de nouveaux cieux, et lui révéla sa patrie vraie, la beauté grecque qui lui inspira le tendre Endymion et la puissante et magnifique ébauche d'Hypérion.
Un article très dur de la Quarterly Review, et du Blacfwoods Magazine, renvoya durement M. John à sa boutique, à ses emplâtres et à ses onguents. Shelley, plus tard, dans son Adonaïs, attribue à cette sauvage critique la mort du poète, à la suite de la rupture d’un vaisseau dans un poumon. Il semble que Keats se soit redressé
JOHN KEATS
sous l’outrage. Il écrit à un ami : « Ce ri est quune question de temps. Je crois que je serai parmi les poètes anglais après ma mort. »
La mort le prit à vingt-six ans, après qu’un amour pour une jeune fille coquette et légère eut encore déchiré son cœur frémissant. Une nuit, à Londres, à la suite d’une imprudence, il avait craché le sang : « Je connais la couleur de ce sang, dit-il avec calme : cest du sang artériel. C’est mon arrêt de mort. »
Il mourut à Rome le 23 février 1823, chez son ami Sevem. Il avait retrouvé, pour vivre les derniers mois de ce qu’il appelait sa vie posthume, une sérénité toute païenne ; il se faisait décrire par son ami le cimetière où il devait reposer et où les violettes poussaient sur les tombes : « Il me semble, disait-il en souriant, que je les sens pousser sur moi. » Il avait composé lui-même son épitaphe, infiniment simple, douce et triste :
Ici repose quelqu’un dont le nom a été écrit sur l'eau.
Il n’avait jamais craint la mort. Il écrivait déjà dans un sonnet en 1819
Poésie, Gloire, Beauté sont éclatantes, c’est vrai.
Mais la Mort est plus éclatante encore.
La Mort est la plus haute récompense de la Vie.
Suivant le proverbe antique, il mourut jeune et aimé des dieux, puisque l’homme en lui ne survécut pas au poète, et que toute son œuvre s’épanouit en quatre ans dans un fleurissement merveilleux, comme une rose.
EXTRAITS
