SUR UNE URNE GRECQUE

Toi, fiancée encore inviolée de la quiétude, toi, nourrisson du silence et des lentes heures, rustique chanteur qui peux ainsi dire un poème fleuri plus doucement que nos vers,

quelle légende enroule d’une guirlande de feuillage autour de ta forme divinités ou mortels ou les deux à la fois, dans Tempé ou les vallons d’Arcadie?

Quels hommes ou quels dieux sont-ce là? Quelles vierges résistent?

Quelle délirante poursuite 1 Quelle lutte pour échapper 1 Quels flûtes et crotales! Quelle fougueuse extase!

Les mélodies entendues sont douces, mais celles qu’on n’entend pas sont plus douces ; c’est pourquoi, ô suaves flûtes, jouez, non pour l’oreille sensuelle, mais — plus attachantes — chantez pour l’esprit des romances sans paroles.

4io

LES G KAMI) S ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Bel éphèbe, sous ces arbres, tu ne peux cesser

ton chant et jamais ces arbres ne peuvent être défeuillés.

Audacieux amoureux, jamais, jamais tu ne peux donner de baisers, bien que tu sois près du but séduisant ; cependant ne te chagrine pas. Elle ne peut se flétrir, quoique tu n’atteignes pas ton bonheur; à jamais tu aimeras et Elle sera toujours belle.

Ah ! heureux, heureux rameaux ! qui ne pouvez dépouiller vos feuillages, ni jamais faire au printemps un signe d’adieu I Et toi, heureux aulétride, infatigable, à jamais jouant des airs à jamais nouveaux 1 Plus heureux amour, plus heureux, heureux amour à jamais brûlant et que l’on peut goûter sans fin, à jamais haletant, à jamais jeune,

respirant bien loin au-dessus de toute passion humaine, qui laisse le cœur plein d’une grande amertume et repu, le front fiévreux et la langue desséchée 1

Qui sont ceux-là qui vont au sacrifice?

A quel verdoyant autel, ô prêtre mystérieux, conduis-tu cette génisse qui meugle vers les cieux, ses flancs soyeux tout parés de guirlandes?

Quelle petite ville, assise au bord d’une rivière ou sur le rivage de la mer, ou bâtie sur une montagne avec une paisible citadelle, est vide de sa foule, ce pieux matin?

Et tes rues, petite ville, à jamais

resteront silencieuses, et pas une âme, pour dire

pourquoi tu es déserte, ne peut jamais revenir.

O chef-d’œuvre attique 1 Purs contours surchargés

d’une broderie d’hommes et de vierges en marbre,

de branches de forêts et d’herbes foulées,

toi, forme silencieuse, tu tourmentes notre pensée —

comme fait l’éternité. Fraîche églogue 1

Quand ta vieillesse consumera cette génération,

tu demeureras, au milieu d’autres douleurs

que les nôtres, amie de l’homme à qui tu dis :

Beauté est Vérité, Vérité est Beauté. Voilà tout ce que vous savez sur terre et tout ce que vous avez besoin de savoir.