PROLOGUE

Une chose de Beauté est une joie à jamais ;

Son charme s’accroît, jamais elle ne tombera dans le néant ; mais toujours,

[elle nous gardera

une calme retraite et un sommeil

plein de doux rêves, de santé et d’un souffle paisible.

C’est pourquoi, chaque jour, nous tressons

un lien fleuri qui nous attache à la terre,

malgré le découragement, la pénurie inhumaine

de nobles natures, les jours sombres,

tous les chemins insalubres et noyés d’ombre,

ouverts à nos recherches ; oui, malgré tout,

quelque forme de beauté enlève le voile

de nos esprits assombris. Ainsi le soleil, la lune,

les vieux arbres et les jeunes, étendant leur bienfait touffu

pour les troupeaux innocents ; ainsi encore les narcisses

et le monde verdoyant où ils vivent,

et les clairs ruisselets qui se font un frais sous-bois

contre la chaude saison ; le fourré au cœur de la forêt,

riche d’une myriade de belles roses moussues épanouies

Ainsi encore la sublimité des destins

que nous avons imaginée pour les morts illustres,

tous les contes charmants que nous avons entendus ou lus,

source inépuisable d’un immortel breuvage

et qui tombe vers nous des penchants du ciel.

Et nous ne sentons pas simplement ces essences pendant une heure brève ; non, de même que les arbres qui murmurent autour d’un temple deviennent bientôt aussi chers que le temple lui-même, ainsi la lune, la passion poétique, les splendeurs infinies

nous hantent jusqu’à ce qu’elles deviennent une lumière réconfortante

à nos âmes et s’attachent à nous si étroitement

que, soit que le jour soleille ou que l’obscurité s’épaississe,

il faut qu’elles soient toujours avec nous, ou nous mourons.

(Trad. L. Bocquet, Keats ; éd. La Renaissance du Livre.)

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Do Shelley et de Keats il n’est vraiment resté aucune trace profonde dans la littérature française. L’un et l’autre n’ont intéressé qu’une élite de lettrés, de poètes, d’artistes, purs amants de la beauté. La vie pittoresque et la fin shakespearienne du premier, et l’ardente flamme qui brûlait en lui onttenté des biographes comme M. André Maurois, dont « l’Ariel » a passionné tant de lecteurs. Le second, dont le charme agit sur Browning et Tennyson et auquel ses compatriotes décernent aujourd’hui une place plus haute que celle de Byron, tout près de Shakespeare, attend encore chez nous une réparation pour l’injurieux silence qu’ont gardé sur son nom et sur son œuvre la plupart de nos auteurs d’histoire littéraire. On peut voir pourtant se dessiner en ce moment, chez de pieux et purs lettrés, une réaction en sa faveur.

Byron , au contraire , fut , dès sa mort , chez lui en France , et mieux que chez lui. Il emplit toute une génération de son bruit, et l’entraîna dans son sillage. Il fit plus : il fut son dieu et la fit à son image.

Dans une lettre du 14 avril 1818, Stendhal s’écriait : « Je suis un romantique furieux, c’est-à-dire que je suis pour Shakespeare contre Racine et pour lord Byron contre Boileau. » Et pour conclure, à côté de Napoléon, « au premier rang des hommes », il plaçait Byron.

Le 18 mai 1824 quand les journaux parisiens annoncèrent la mort de Byron à Missolonghi, ce fut sur toute la jeune école romantique militante comme un coup de tonnerre, suivi d’une stupeur désolée. Lamartine ressent cette perte « comme un malheur personnel » , Hugo « comme une calamité domestique » ; Alexandre Dumas entre au bureau du secrétariat du duc d’Orléans où il était employé, en brandissant le journal et en criant dans un éclat de désespoir : « Byron est mort ! » Devant le portrait du grand homme qu’affichent les libraires, les jeunes gens récitent ses vers et pleurent ; suivant l'expression de Hugo dans son article de « la Muse française » de juin 1824, il semblait à tous qu'au delà même du malheur présent cette mort leur « enlevait une part de leur avenir » .

De ce jour, il est sacré avec Shakespeare et Gœthe le troisième dieu de la Trinité romantique, le plus jeune et le plus éblouissant, qui, après une vie d'orage, disparaissait dans un bel éclair.

Sans parler de quantité de traductions partielles en prose et en vers, les traductions de ses œuvres complètes, celles de Pichot (1819-1821), de Paulin Paris (1827) , de Benjamin Laroche (1836) s’enlèvent dans leurs rééditions successives. Peintres et graveurs, Géricault, Boulanger, Horace Vernet, Devéria, Johannot , Nanteuil , multiplient leurs « Giaours » , leurs « Laras » , leurs « Mazeppas » , leurs « Don Juans ». De 1824 à 1858, le grand artiste romantique Delacroix, « le Byron de la peinture » , lui consacre et lui dédie chaque année , dans une toile éclatante, le meilleur de l’inspiration de son fougueux génie. Et, pour n’en citer que quelques-unes , son « Marino Faliero » , son « Combat du Giaour et du Pacha » , sa « Mort de Sardanapale », sa « Mort de Lara », son « Naufrage de Don Juan », restent parmi ses œuvres maîtresses.

Les poètes naturellement sont ses hérauts et ses prêtres. Ils le chantent et ils le prient ; et d'abord, ils l’imitent et vont puiser dans son œuvre leurs inspirations. Hugo dans ses « Orientales » lui emprunte quelques-unes de ses turqueries les plus réussies, un peu du toc de son « Clair de Lune », et le galop haletant de son « Mazeppa » ; et, dans son théâtre, il est un frère cadet de Childe Harold et de Lara, ce Didier de « Marion de Lorme », « funeste et maudit » et qui, vieux à vingt ans , n’a vu « qu 'orgueil, que misère et que peine sur ce miroir terni qu’on nomma face humaine » .

JOHN KEATS

Lamartine lit pour la première fois « Childe Harold» un soir d’octobre, une sombre nuit « où les nuages lourds et noirs comme des ailes de corneille s, mouillées par les rafales d’hiver, couraient pesamment sur la lune ». L’aube du jour le trouve « anéanti d’émotion » sur ces pages. Son âme de vingt ans « a entendu pour la première fois dans une bouche humaine le cri de l’infini ». Il s’endort de lassitude sur le volume « comme sur le sein d'un ami » , et , au réveil , écrit presque d'un seul jet l’apostrophe à Byron dans sa pièce de « l’Homme » des premières «Méditations», et sa pièce du «Désespoir», intitulée d’abord «l’Ode au malheur ». Dès ce moment l’image de Byron le hanta, comme celle d’un grand frère douloureux et maudit qu’il rêve de convertir et de sauver. C’est cette image qu 'il évoque un peu froidement dans « Le Dernier Chant du pèlerinage d 'Harold » , où une centaine de vers pourtant sont parmi les plus inspirés et les plus beaux qu’il ait écrits. Sur la table de chêne de Saint-Point, un volume de Byron est parmi les livres amis et souvent feuilletés , à côté d’une vieille Bible, d’un grand Pétrarque in-4° , d’un Homère , d’un Virgile , d’un tome de Goethe , et d’une petite «Imitation de Jésus-Christ ». Et, au déclin de sa vie, le beau vieillard, fatigué de tant de douleurs , de travaux et de luttes , emporte encore le même volume de « Childe Harold » , du « Corsaire » , de « Lara » et de « Manfred » pour le relire dans la vallée de Milly, au bord du même ruisseau, sous les mêmes saules, et sentir son imagination et son cœur s’enivrer, comme aux jours de sa jeunesse, des vers de celui dont il avait le portrait dans son cabinet de Saint-Point , à côté de celui de sa mère et de sa fille, comme celui d’un grand frère très aimé..., et auquel il devait peut-être la figure hautaine et douloureuse du « Cédar » de « la Chute d’un ange ».

Ainsi tous nos romantiques s’abreuvent à cette source ; tous sont comme Théophile Gautier rongés

« de l’ambition terrible

D’être salués grands comme Goethe et Byron. »

Tous , en se penchant sur cette œuvre byronienne , y reconnaissent , avec une stupeur et une émotion frémissantes, leur plus profonde ou leur plus chère image. C’est Byron qui inspire à Vigny son « Moïse » , son « Déluge » , son « Eloa » et la désolation orgueilleuse de ses plus beaux vers, comme celle d’un désert brûlé et brûlant de soleil. Et c’est Byron encore, le multiforme, qui inspire au Musset des « Contes d’Espagne et d’Italie » l’impertinente et fraîche gaminerie d’un « Mardoche », la langueur voluptueuse et désinvolte d’un « Namouna », la fièvre ardente d’un « Rolla » ou d’un « Franck ». L’ « An tony » de Dumas et la « Lélia » de George Sand lui doivent le farouche orgueil révolté qui les fait sortir du troupeau et marque du signe fatal des réprouvés leur front pâle. Et le Leconte de Lisle de « Kaïn» , des « Montreurs » ou de « l’Illusion suprême », aussi bien que le Flaubert de la « Tentation de Saint Antoine », relèvent encore de lui.

Byron fut plus que le fondateur d’un style de romantisme flamboyant de décadence , plus et mieux surtout que le créateur d'un type à la mode , poncif et suranné, pour Jeunes-France, lions, dandys et bousingots. Ce tut un des plus grands parmi les artistes sacrés , parmi ceux que Nietzsche appellera plus tard « les grands messagers de la douleur humaine ».