L’HORRIBLE NATURE

Par quelle fatalité a-t-il fallu que ce qui fait le bonheur de l’homine, devînt si souvent la source de son infortune?

Ce sentiment si délicat, si ardent dont la vue de la nature animée remplissait mon cœur, cette sensibilité exquise, source pour moi de tant de délices, qui créait à chaque instant un paradis sur mes pas, m’est devenue actuellement un tourment insupportable. Lorsque, autrefois, du haut d’un rocher escarpé, mes yeux se portaient par delà le fleuve jusqu’aux coteaux qui embrassent la fertile vallée, je voyais tout germer, tout sourdre autour de moi, lorsque je découvrais ces collines, revêtues, jusqu’à la cime, d’arbres élevés et touffus, ces vallons ombragés dans leurs anfractuosités par les bosquets les plus riants, la rivière coulant avec un doux murmure au milieu des roseaux susurrants, les nuages variés, que balançait le vent du soir, se réfléchissant dans les eaux, lorsque j’entendais le chant mélodieux des oiseaux animer la forêt, tandis que des millions de moucherons dansaient par essaims aux rayons pourprés du soleil couchant et qu’à ce moment les coléoptères s’élevaient en bourdonnant de l’herbe où ils se tenaient cachés, lorsque mes regards attirés vers la terre par tous ces bruissements contemplaient avec étonnement le dur rocher qui me portait, forcé de nourrir la mousse qui le couvre, et le genêt croissant sur l’aride colline de sable : je découvrais alors cette source sacrée, cet ardent foyer de vie caché dans le sein de la nature; mon cœur enflammé embrassait, saisissait cet univers ; je me sentais comme divinisé au milieu de ce débordement de vie et les formes idéales du monde infini vivaient, se mouvaient dans mon âme. Des montagnes escarpées m’environnaient, des précipices s’ouvraient devant moi, des torrents furieux roulaient à mes pieds, les rochers et les forêts retentissaient. Dans les entrailles du globe entr’ouvert, je voyais les sources de la reproduction jaillir et se répandre sans s’épuiser; dans la terre, sur la terre, je voyais s’agiter, fourmiller des milliers de créatures vivantes, toutes d’espèces, toutes de formes différentes, et les hommes épars çà et là, je les apercevais se creusant des tanières» se bâtissant des nids, et s’imaginant régner sur ce vaste univers. Depuis le sommet inaccessible de la montagne perdue dans la nue, jusqu’au désert que ne foula jamais le pied d’un être animé, jusqu’aux bornes inconnues de l’im-

GOETHE

mense océan souffle l’esprit de celui qui crée de toute éternité : il se complaît dans l’atome qui ressent son souffle et qui vit. Ahl combien de fois ai-je souhaité avoir les ailes de la grue qui planait sur ma tête, pour me transporter au delà de l’immensité de l’espace, pour savourer à la coupe écumante de l’éternel les enivrantes délices de la vie, et sentir couler un seul moment dans mon faible sein une goutte de la félicité de cet être qui produit tout en lui et par lui !...

Quel rideau funeste s’est tiré devant moi 1 La scène où je contemplais la vie dans sa vigueur infinie n’offre plus à mes yeux que le gouffre sans fond de l’insatiable tombeau. Peux-tu me dire : cela est, lorsque tout passe, tout roule avec la rapidité de l’éclair? Il est si rarement donné à une créature de voir son être paisiblement s’éteindre ! Entraînée par la vague furieuse, renversée, submergée, elle va se briser contre les rochers. Il n’est pas d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens autour de toi, point d’instant que tu ne sois, que tu ne doives être un destructeur; la promenade la plus innocente coûte la vie à des milliers de pauvres vermisseaux, un seul de tes pas renverse les édi fices construits avec tant de peine par la fourmi laborieuse, et ensevelit tout un petit monde dans la tombe. Ah 1 ce ne sont point ces grands accidents qui fondent rarement sur le globe, ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, ce ne sont point là des événements qui me touchent . Mais mon cœur est miné par cette force de consomption recélée dans toute la nature, elle n’a rien formé qui ne détruise à la fois son voisin et soi-même Oppressé, agité, je porte çà et là mes pas incertains. Le ciel et la terre se meuvent, leurs forces agissent autour de moi 1 je n’y vois rien qu’un monstre toujours dévorant.

Par un sursaut de sa volonté, Werther décide de s’arracher à ce lieu de délices et de tortures. Il partira. Le soir du 9 septembre, il fait ses adieux à Charlotte et à Albert.