LE CLAIR DE LUNE

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces et terribles pensées de l’adieu, du revoir, lorsque j’entendis monter sur la terrasse. Je courus audevant d’eux, saisis sa main en frissonnant, et da portai à mes lèvres. Nous avions à peine fait quelques pas, que la lune commença à paraître derrière les coteaux boisés ; tout en parlant de divers sujets, nous nous approchions, sans y songer, du petit réduit ombragé et sombre. Charlotte y entra et s’assit, Albert d’un côté, et moi de l’autre. Mon agitation ne me permit cependant pas de rester longtemps en place; je me levai, et me mis devant elle : je marchais, je me rasseyais, c’était un état de véritable angoisse. Elle nous fit observer le bel effet du clair de lune, qui, à l’extrémité de la charmille, donnait sur toute la terrasse en face de nous, spectacle magnifique, et d’autant plus frappant, qu’une profonde obscurité nous enveloppait.

5oo

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Après quelques moments de contemplation et de silence : « Jamais, dit-elle, jamais je ne me promène au clair de lune, que le souvenir des personnes chéries que j’ai perdues, que de profondes idées de mort et d’avenir ne s’emparent de mon esprit. Nous ne tomberons pas dans le néant ! continuat-elle, d’un ton de voix pénétré du sentiment divin, nous existerons I mais, Werther, nous retrouverons-nous, nous reconnaîtrons-nous? quels sont vos pressentiments? Que dites-vous? — Charlotte, répondis-je, en lui tendant la main, et les yeux inondés de larmes, Charlotte, nous nous reverrons ! ici et là-haut I — La parole me manqua. — Wilhelm devait-elle me faire cette question, à moi, qui portais ce cruel adieu dans mon cœur?

« Qui me dira, continua-t-elle, si ces êtres chéris descendus au tombeau savent ce que nous faisons sur terre, s’ils ressentent quelque chose quand nous sommes heureux, s’ils jouissent du tendre amour que nous conservons à leur mémoire ! Ah ! l’ombre de ma mère plane toujours sur ma tête, lorsque dans le calme du soir je suis assise au milieu de ses enfants, qui sont aujourd’hui les miens ; quand je les vois rassemblés autour de moi, comme ils l’étaient autour d’elle, mes yeux baignés de douces larmes se dirigent vers le ciel ; je conjure le dieu qui y règne de souffrir que cette âme céleste jette un regard sur nous, qu’elle voie du moins que je tiens la parole, que je lui donnai à l’heure de sa mort, d’être la mère de ses enfants. Je lui crie du fond du cœur:

« Pardonne, ombre sacrée, pardonne-moi, si je ne leur suis pas tout ce que tu leur étais. » Hélas ! je fais au moins tout ce que je puis ; vois, ils sont vêtus, nourris , et ce qui est plus encore, ils sont soignés et aimés. Si, du séjour que tu habites, âme bienheureuse, tu peux voir notre tendre union, que de grâces ardentes n’as-tu pas à rendre à ce dieu de miséricorde, qu’en expirant tu invoquais sur ta famille délaissée. »

Telles furent ses paroles ! O Wilhelm 1 Qui peut les répéter, ces paroles ? Comment de froids caractères sur un papier mort pourraient-ils peindre cette efflorescence divine de l’âme ?

Albert l’interrompit avec douceur : « Vous vous affectez trop vivement, Charlotte ! Je sais combien ces idées vous sont chères ; mais je vous prie... — O Albert ! reprit-elle, je le sais, vous n’oubliez pas ces douces soirées que nous passions du vivant de ma mère autour de la petite table ronde, quand mon père était en voyage et les petits enfants au lit. Vous apportiez les livres le plus intéressants, et parveniez cependant rarement à en lire une page. La conversation de cette créature angélique n’était-elle pas préférable à tout ? Belle, douce, enjouée, toujours active! Dieu voit les larmes que je verse devant lui dans le silence des nuits en le priant : qu’il daigne me rendre égale à ma mère t

— Charlotte ! m’écriai-je, en m’élançant vers elle, et en saisissant sa main que j’arrosai de pleurs brûlants, Charlotte ! que la bénédiction du Tout-Puissant repose sur toi et sur l’âme de ta mère I — Ah ! si vous l’aviez

GŒTHE

connue I me dit-elle, en me serrant la main : — Oui, elle était digne d’être connue de vous I » Je me crus ravi aux cieux : jamais éloge plus grand, plus noble n’avait enorgueilli mon cœur. — Elle continua : fi Et il a fallu que cette femme pérît à la fleur de ses ans, lorsque le dernier de ses fils n’avait pas encore six moisi Sa maladie ne dura pas longtemps : elle était calme et résignée; il n’y avait que la vue de ses enfants, du petit surtout, qui lui fît mal. Quand elle sentit approcher sa fin, elle me dit de les lui amener. Les tout petits ne savaient rien de son état; les aînés ne le comprenaient pas. Je les rangeai autour de son lit : elle fit un effort pour étendre ses mains sur eux et les bénir ; elle les embrassa l’un après l’autre, puis les renvoya en me disant : « Sois leur mère I »

J’en fis le serment sacré.

« — Tu promets beaucoup, ma fille, me dit-elle : le cœur et les yeux d’une mère I les larmes de reconnaissance que je t’ai souvent vu verser m prouvent que tu sens ce que c’est. Encore une fois, sois donc leur mère, conserve à ton père la fidélité et la soumission d’une épouse. Tu le consoleras.

Elle demanda à le voir : il était sorti pour nous cacher l’excès de la douleur qui le dévorait. Albert ! vous étiez présent : elle vous entendit et vous pria de vous approcher d’elle. Vous rappelez-vous comme elle nous regardait tour à tour, comme un rayon d’espoir et de consolation brilla encore dans son œil mourant, comme si elle devinait que nous serions heureux, heureux ensemble? »

Albert la saisit dans ses bras, l’embrassa, et s’écria :

« Oui, tu seras heureuse I toujours heureuse I » Le calme, le froid Albert était hors de lui-même : et moi, moi l où étais- je?

« Werther I reprit-elle, et cette femme a pu périr ! Grand Dieu I Quand je pense à la coupable facilité avec laquelle nous nous accoutumons à la privation de ce qui faisait le charme de nos jours ! Quand je pense, qu’à notre honte, les enfants pensent plus vivement à leur perte ! Longtemps après, les miens se plaignaient de ce que les hommes noirs avaient emporté leur maman. »

Elle se leva. J’étais toujours remué, troublé : je restai assis, je m’emparai de sa main. « Il nous faut partir, dit-elle, il est temps de rentrer. » Elle voulut retirer sa main, je la serrai plus fort. « Nous nous reverrons ! m’écriai-je, nous nous retrouverons, sous quelque forme que ce soit, nous nous reconnaîtrons.

« Je pars, ajoutai-je, je pars volontairement, mais non pour jamais : j’en eusse fait le serment, que je ne le tiendrais pas I Adieu, Charlotte ; adieu, Albert I nous nous reverrons. — Mais dès demain, je pense, » répondit-elle en souriant. Ce mot demain, comme il me fit tressaillir ! ah I elle ne savait pas quand elle retirait sa main de la mienne I...

Ils descendirent l’allée : je restai, je les suivais au clair de lune. Je me

jetai à terre en sanglotant. Je me relevai lorsque mes yeux n’eurent plus de larmes, je courus sur la terrasse, et aperçus encore la robe blanche à travers l’ombre des grands tilleuls, à la porte du jardin. J’étendis les bras, elle était disparue.

Devenu le secrétaire d’un vieil ambassadeur pointilleux, Werther s’irrite de toutes les mesquineries d’une petite société provinciale, entichée de distinctions surannées. Un affront pour une question d’étiquette, que son imagination grossit, lui fait donner sa démission.

Une visite au pays natal l’enchante, mais l’attriste encore davantage.

Revenu auprès de Charlotte et d’Albert, le malheureux sent ses souffrances s’exaspérer. Il se compare à l’ombre d’un prince puissant qui, sortant du tombeau, ne trouverait plus de son palais royal que d’affreux débris et des ruines sous la cendre.

Ses enthousiasmes mêmes ne sont plus qu’une sorte de sombre délire : Ossian a pris la place d’Homère dans son cœur.

OSSIAN

Ossian a pris la place d’Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où son génie sublime me transporte? Errer à travers les bruyères, au milieu de la tempête qui gronde et roule devant elle, à la pâle clarté de la lune, les vapeurs nébuleuses chargées des spectres de nos pères ! Du sommet des montagnes, au milieu du fracas du torrent impétueux, entendre les lugubres gémissements des fantômes, au fond de leurs cavernes : recueillir les accents plaintifs de la jeune fille désespérée, courbée sur ces quatre masses de pierre, qu’ont recouvertes l’herbe et la mousse, et sous lesquelles repose son bienaimé, victime de cruels combats I J’aperçois le barde aux cheveux blancs, parcourant la vaste bruyère, il y cherche les traces de ses pères, et n’y trouve, hélas ! que leurs tombeaux ! Alors, accablé de tristesse, il tourne ses regards vers la brillante étoile du soir, qui éteint ses feux dans les flots roulants de la mer; les temps écoulés revivent dans l’âme du héros, ces temps où le rayon propice de l’astre secondait les exploits du brave, où la lune éclairait sa proue couronnée de fleurs au retour de la victoire. Je lis la profonde douleur gravée sur le front du noble barde; je le vois, lui, le dernier rejeton de sa race, délaissé sur la terre, languissant et penché vers la tombe. Il s’enivre d’une joie toujours nouvelle, d’une joie douloureuse à la fois et délicieuse, dans la présence désormais sans force des ombres de ses ancêtres, il attache ses regards sur la terre froide, sur l’herbe balancée par le souffle des vents, et s’écrie : « Le voyageur viendra, il va venir, celui qui m’a connu dans ma beauté, et il demandera : où est le chantre des combats, le noble fils de Fingal? son pied s’imprime sur ma tombe, et c’est en vain qu’il me cherche sur la terre des vivants. Oh! mon ami, embrasé à ce feu divin, je voudrais, tel qu’un brave et fidèle écuyer, tirer l’épée, délivrer d’un seul coup mon prince des longs tourments d’une vie si lente à s’éteindre, et envoyer mon âme rejoindre le demi-dieu dans la sphère céleste. »

GŒTHE

La rencontre d’un pauvre fou qui en décembre cherche des fleurs pour en faire un bouquet à sa belle et qui gémit de n’en point trouver, finit de détraquer son esprit malade Heureux fou, qui ne sent pas que dans son cœur déchiré, dans son cerveau troublé, gît sa misère ! Et Werther adresse à Dieu un dernier appel passionné et sanglotant : « O Dieu ! tu vois mes larmes 1 O Père que je ne connais pas ! Appelle-moi à toi !... Sois sans courroux si j’abrège l’exil que ta volonté m’avait prescrit ! Le monde est partout le même : partout peine et travail, plaisir et joie : mais que me fait le monde? Je ne suis bien que là où tu es, et c’est en ta présence que je veux désormais souffrir et jouir. — Et toi, Père céleste et tendre, repousserais-tu cet enfant qui t’implore? »

Là se termine le journal épistolaire de Werther.

Dans un bref épilogue, l’éditeur raconte qu’après une scène déchirante où il a dit adieu à Charlotte et où il a lu avec elle et pour elle une page pathétique d’Ossian, Werther est rentré chez lui, a écrit une dernière lettre à Charlotte et s’est tué, la veille de Noël, avec les pistolets d’Albert empruntés sous le prétexte d’un voyage et que Charlotte elle-même avait remis au messager.