HIALMAR LE PHOTOGRAPHE ET GRÉGOIRE L’IDÉALISTE
Grégoire. — C’est sans doute la femme qui gouverne ici?
Hialmar. — En général, je lui abandonne les affaires courantes, et pendant ce temps je me réfugie dans le salon pour y songer à des choses plus graves.
Grégoire. — A quoi songes-tu, Hialmar?
(1) C’est cette pièce le Canard Sauvage que nous analysons d’abord parce que, mienx que toutes les autres, elle montre harmonieusement unis le réalisme et le symbolisme du théâtre d’Ibsen,
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
Hialmar. — Cela m’étonne que tu ne me l’aies pas déjà demandé. Peut-être aussi n’as-tu pas entendu parler de l’invention?
Grégoire. — Non. De quelle invention?
Hialmar. — Vraiment? Tu n’en as pas entendu parler? C’est vrai que, dans les contrées désertes d’où tu viens...
Grégoire. - — Tu as fait une découverte 1
Hialmar. — Pas encore, mais j’y travaille. Tu te figures bien, n’estce pas, que, si je me suis voué à la photographie, ce n’est pas pour faire tout simplement les portraits d’un tas de monde?...
Grégoire. — Non, non, ta femme vient de me le dire.
Hialmar. — Je me suis juré que, du moment où je consacrerais mes forces à ce métier, je saurais l’élever à la dignité d’un art, en même temps que d’une science. C’est alors que je me décidai à faire cette grande découverte.
Grégoire. — En quoi consiste-t-elle cette découverte?
Hialmar. — Mon cher, il ne faut pas encore me questionner sur les détails. Cela demande du temps, vois-tu. Et puis, ne crois pas que ce soit la vanité qui me pousse. Ce n’est pas pour moi que je travaille. Oh non 1 j’ai un but qui me préoccupe nuit et jour.
Grégoire. — De quel but parles-tu?
Hialmar. — Tu oublies le vieillard aux cheveux blancs?
Grégoire. — Ton pauvre père? Que pourrais-tu faire pour lui?
Hialmar. — Je puis réveiller en lui le sentiment de sa dignité, en couvrant de gloire et d’honneur le nom d’Ekdal.
Grégoire. — C’est donc là le but de ton existence?
Hialmar. — Je veux sauver le naufragé ! Oui, il a fait naufrage, aussitôt que la tempête s’est déchaînée sur sa tête. Dès que ces terribles enquêtes ont commencé, il est devenu un autre homme. Tu sais, ce pistolet qui est là, le même avec lequel nous tuons 1 s lapins, il a joué un rôle dans la tragédie de la famille Ekdal.
Grégoire. — Le pistolet? Vraiment?
Hialmar. — Quand le jugement a été prononcé, quand il allait être mis en prison, il a saisi son pistolet.
Grégoire. — Il voulait?...
Hialmar. — Oui. Mais il n’a pas eu le courage. H a été lâche. Déjà son âme était affaiblie, égarée. Oh ! comprends-tu cela? Un militaire, un homme qui avait tué neuf ours et qui descendait de deux lieutenants-colonels... oui... l’un après l’autre, naturellement... comprends-tu cela, Grégoire?
Grégoire. — Je le comprends très bien.
Hialmar. — Pas moi. Et de nouveau, le pistolet intervint dans l’histoire de notre famille : quand on l’a vêtu de gris, qu’on l’a mis au verrou.. Oh ! quelle époque épouvantable pour moi 1... Les stores de mes deux fenêtres étaient baissés. En regardant dehors, je voyais le soleil briller comme d’habi-
IBSEN
tude. Je ne comprenais plus rien. Je voyais des gens dans 1a x uc fîrê et eauser de choses indifférentes. Je ne comprenais plus rien. Il me semblait que tout ce qui existe aurait dû s’arrêter, comme pendant une éclipse.
Grégoire. — Quand ma mère est morte, j’ai éprouvé le même sentiment.
Hialmar. — A ce moment-là, Hialmar Ekdal a appuyé sur sa poitrine le canon de son pistolet.
Grégoire. — Toi aussi, tu voulais !..
Hialmar. — Oui.
Grégoire. — Mais tu n’as pas tiré.
Hialmar. — Non. Au moment décisif, j’ai triomphé de moi-même. Je continuai à vivre. Mais, crois-moi, il faut du courage pour choisir la vie dans de telles circonstances.
Grégoire. — Cela dépend du point de vue.
Hialmar. — Il n’y en a qu’un, crois-moi, et il est heureux que je l’aie choisi, car bientôt j’aurai fait ma découverte et le docteur Relling croit, comme moi, que mon père pourra, après cela, reprendre son uniforme. C’est tout ce que je demanderai pour prix de mon invention.
Grégoire. — C’est donc la question de l’uniforme, qui...
Hialmar. — Oui, c’est là son ambition, son désir le plus ardent. Tu ne saurais croire combien mon cœur saigne pour lui. Chaque fois que nous célébrons une petite fête de famille, l’anniversaire de mon mariage, ou quelque chose du même genre, le vieillard fait son entrée, revêtu de son uniforme de lieutenant, souvenir des jours heureux. Mais, au moindre coup qu’on frappe à la porte, il s’enfuit dans sa chambre, aussi vite que ses pauvres vieilles jambes peuvent le porter. Il n’ose pas se montrer I Cela déchire le cœur, tu sais... le cœur d’un fils.
Grégoire. — Combien de temps te faut-il à peu près pour cette découverte?
Hialmar. — Mon Dieu, ne me demande donc pas de détails. Combien de temps? Mais une découverte... on ne règle pas ça à sa guise. Cela dépend de l’inspiration, d’une suggestion. Il est presque impossible de dire d’avance à quelle époque elle se produit.
Grégoire. — Mais cela avance, cependant?
Hialmar. — Naturellement, cela avance. Il ne se passe un jour que je ne travaille à la découverte ; elle me remplit tout entier. Quotidiennement, après le repas, je m’enferme au salon ou je puis me recueillir en silence. Seulement, il ne faut pas me presser, cela ne sert à rien. C’est aussi l’avis de Relling.
Grégoire. — Ne crains-tu pas qu’en t’occupant ainsi de ce grenier tu ne te laisses distraire, enlever à tes idées ?
Hialmar. — Non, non, non ; tout au contraire. Ne dis donc pas cela. Je ne puis aller et venir toute la tournée, sous l’obsession constante d’une
6io
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
même idée. L’inspiration, vois-tu, le trait de lumière, vient tout de même quand il doit venir.
Grégoire. — Tu sais, mon cher Hialmar, qu’à mon avis il y a en toi quelque chose du canard sauvage.
Hialmar. — Du canard sauvage? Comment l’entends-tu?
Grégoire. — Tu as plongé jusqu’au fond et tu te tiens aux varechs.
Hialmar. — Tu penses peut-être à ce coup presque mortel qui nous a blessés à l’aile, mon père et moi.
Grégoire. — Pas précisément. Je ne veux pas dire que tu aies été estropié. Mais tu es tombé dans une mare empoisonnée, Hialmar, tu as contracté une maladie latente, et tu as plongé pour mourir dans l’obscurité.
Hialmar. — Mourir dans l’obscurité I Moi? Tu sais, Grégoire, ne me dis pas de ces absurdités-là.
Grégoire. — Calme-toi. Je saurai te repêcher, car, vois-tu, depuis hier, j’ai, moi aussi, un but d’existence.
Hialmar. — C’est bien possible. Mais je te prie de me laisser en dehors de tout cela. Je puis t’assurer, qu’en faisant la part d’une mélancolie bien naturelle je me porte aussi bien qu’on peut le désirer.
Grégoire. — C’est encore un effet du poison.
Hialmar. — Écoute, mon cher ami, ne parle donc plus de maladies et de poisons ; je ne suis pas habitué à ce genre de conversations. Chez moi, on ne me parle jamais de choses lugubres.
Grégoire. — Je n’en doute pas.
Hialmar. — Non, car cela ne me fait pas de bien. Il n’y a ici ni miasme, ni marécage, comme tu dis. C’est l’humble toit d’un photographe je le sais bien, et ma condition est modeste. Mais je suis un inventeur, vois-tu, et, de plus, un père de famille. Cela m’élève au-dessus des petitesses de mon état. Ah ! voici le déjeuner !
En vain, le sceptique et cynique docteur Relling pressent les catastrophes que peut amener l’imprudent et écervelé Grégoire, et en vain il essaie d’opposer à la thèse de la réclamation de l’idéal celle du mensonge vital nécessaire.
