BERNARD SHAW
Naturellement, ils nous taillèrent en pièces. Et don Quichotte était là, brandissant son sabre comme un tambour major, croyant avoir fait la chose la plus habile qui fût jamais, tandis que, pour ce haut fait, il aurait dû passer en cour martiale. De tous les fous qui furent jamais lâchés sur un champ de bataille, cet homme-là est certainement le plus fou... Avec son régiment entier, il allait tout simplement au suicide... seulement le pistolet ne partit pas... voilà tout.
Raïna, profondément blessée, mais fidèle à son idéal. — Ah 1 vraiment !... Si vous le voyiez, le reconnaîtriez-vous?
L’Homme. — Pourrai-je jamais l’oublier?
(Elle s’approche de nouveau de la commode. Il la suit des yeux avec le vague espoir qu’elle a peut-être encore quelque chose à manger pour lui. Elle enlève le portrait de son chevalet et le lui apporte.)
Raïna. — Voici une photographie de l’officier... le patriote... le héros... auquel je suis fiancée.
L’Homme, le reconnaissant avec saisissement. — Vrai, je regrette beaucoup... (La regardant.) Mais réellement était-ce honnête de me mener ains en bateau?... (Il regarde de nouveau le portrait.) Oui, c’est bien lui... il n’y a pas de doute.
(Il étouffe un éclat de rire.)
Raïna, vivement. — Pourquoi riez-vous?
L’Homme, honteux, mais encore très amusé. — Je ne riais pas, je vous assure... Du moins je ne voulais pas rire. Mais quand j’y songe, à ce garçon chargeant les moulins à vent et s’imaginant qu’il faisait la chose la plus belle...
(Il suffoque en voulant s’empêcher de rire.)
Raïna, sévèrement. — Rendez-moi ce portrait, monsieur.
L’Homme, avec un remords sincère. — - Naturellement... Certainement... Oh ! que je suis au regret! (Résolument elle baise le portrait, et, avant de retourner à la commode pour le replacer, elle regarde Vhomme bien en face. Tout en s’excusant, il la suit.) J’ai peut-être eu tort, vous savez... certainement, j’ai eu tort... Sûrement d’une façon ou d’une autre, il avait eu vent de l’affaire des cartouches et il savait que la chose était sans danger.
Raïna. — C’est-à-dire qu’il était imposteur et lâche !... Tout à l’heure, vous n’aviez pas osé dire cela !
L’Homme, avec un geste de désespoir comique. — Pouh !... C’est bien inutile, mademoiselle, jamais je ne pourrais vous le faire voir au point de vue professionnel.
(Au moment où il se tourne pour aller vers l’ottomane, la fusillade recommence dans le lointain.)
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
Raïna, sévèrement, tandis qu’elle le voit attentif aux coups de feu. — Tant mieux pour vous 1
L’Homme, se retournant , — Comment?
Raïna. — Vous êtes mon ennemi et vous êtes à ma merci... Que ferais-je, si j’étais un militaire professionnel?
L’Homme. — Ah 1 ça c’est vrai, mademoiselle ; vous avez toujours raison... Je sais combien vous avez été bonne envers moi !... Jusqu’à ma dernière heure je me souviendrai de ces trois chocolats pralinés. C’était tout à fait indigne d’un militaire professionnel, mais c’était digne d’un ange.
Raïna, froidement. — Merci. Eh bien, maintenant je vais faire une chose digne d’un militaire professionnel... Après ce que vous venez de dire démon futur mari, vous ne pouvez pas rester ici. Je vais voir sur le balcon s’il n’y a pas de danger en vous laissant couler jusque dans la rue.
(Elle se tourne vers la fenêtre.)
L’Homme, perdant contenance. — Le long de la gouttière !... Arrêtez !... Attendez !... Je ne puis !... Non, non, je n’oserai jamais !... Cette seule pensée me glace... Oui, oui, j’y ai monté vite, mais avec la mort derrière moi... Mais maintenant, l’envisager de sang-froid ! (Il se laisse tomber sur l’ottomane.) Non, non, je ne pourrais pas !... J’y renonce... Je suis üchu... Allons ! Appelez !
(Dans le plus profond abattement, il laisse tomber sa tête dans ses
mains.)
Raïna, désarmée par la pitié. — Voyons, ne soyez pas découragé !... (Elle se penche sur lui, quasi maternellement.) Ah ! vous êtes un bien pauvre soldat... Un vrai soldat de chocolat praliné !... Allons du courage... Il faut moins de courage pour descendre que pour envisager la capture... Rappelez-vous le !
L’Homme, rêveusement, bercé par sa voix. — - Non, non, la capture, voyez- vous, signifie simplement la mort, et la mort, c’est le sommeil... Oh ! le sommeil... le sommeil... le sommeil... le sommeil que rien ne trouble plus... Tandis que se laisser couler le long de la gouttière, signifie faire quelque chose.., se donner de la peine... penser !... plutôt la mort dix fois !
Raïna, doucement et pensivement prise par le rythme de sa lassitude. — Avez-vous si sommeil que ça?
L’Homme. — Je n’ai pas dormi deux heures de suite, depuis que j’ai joint l’armée. Je suis de l’état major, mais vous ne savez pas ce que cela veut dire... Je n’ai pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures.
Raïna, à bout de ressources, exaspérée. — Mais que dois-je faire de
vous?
L’Homme, se remettant sur ses pieds en chancelant, réveillé par son exaspération. — Évidemment, je dois faire quelque chose... (Il se secoue, se remet et parle avec une nouvelle vigueur et un nouveau courage.) Voyez-vous,
