COURSE DE TAUREAUX

Une sonnerie de clairons et de timbales annonça la suerte de muerte, et Gallardo sauta de nouveau dans l’arène. Aussitôt la foule s’agita avec un bourdonnement d’émotion. C’était le matador favori, et on attendait de lui le meilleur du spectacle.

Il prit la muleta des mains de Garabato qui, du couloir, la lui offrait

BLASCO IBANEZ

pliée ; il tira l’épée que lui tendait aussi son domestique, et, à petits pas, il alla se camper devant la présidence, montera en main. Tout le monde allongeait le cou, dévorait des yeux l’idole. Personne n’entendit les paroles qu’il prononça ; mais cette fière silhouette à la taille bien prise, et dont le buste se cambrait un peu pour donner plus de portée aux paroles, produisit sur la foule le même effet que le harangue la plus éloquente. Lorsqu’il termina sa péroraison en faisant demi-tour et en jetant à terre sa montera, l’enthousiasme éclata bruyamment : « Olé l’enfant de Séville ! Cette fois, on allait voir un vrai combat !... » Et les spectateurs se regardaient les uns les autres, se promettant tacitement d’extraordinaires prouesses. Un frisson parcourut les gradins de l’amphithéâtre comme si l’on eût été dans l’attente d’un spectacle sublime. Puis un silence tomba sur la foule, si profond qu’on aurait pu croire le cirque vide. Toute la vie de ces milliers d’hommes s’était concentrée dans les yeux On ne respirait plus.

Gallardo s’avança vers le taureau avec lenteur, tenant comme un étendard la muleta roulée ; et, de l’autre main, il balançait l’estoc avec un mouvement de pendule qu’il réglait sur son propre pas. Ayant tourné la tête une seconde, il s’aperçut que le Nacional et un autre péon de sa quadrille le suivaient, la cape sous le bras, prêts à l’aider.

— Tout le monde au large ! ordonna-t-il.

Sa voix, résonnant dans le silence du cirque, parvint jusqu’aux bancs les plus lointains, et une explosion d’admiration lui répondit. « Tout le monde au large ! » Il avait dit : « Tout le monde au large ! » Quel homme !

Le matador arriva seul près de la bête, et soudain il se fit un nouveau silence. Gallardo déroula tranquillement la muleta, la déploya, avança encore un peu, jusqu’à toucher presque le mufle du taureau, surpris et effrayé par l’audace de cet homme. Le public n’osait plus parler, ne soufflait plus ; mais dans tous les yeux brillait l’admiration. Quel courage ! Aller jusqu’aux cornes !

Le matador frappa du pied le sable avec impatience, excitant la bête à l’attaque ; et cette énorme masse de chair, armée de défenses aiguës, se précipita en mugissant. La muleta passa au-dessus des cornes, qui effleurèrent. les pompons et les franges du costume ; mais l’homme resta en place, sans autre mouvement que de rejeter le buste en arrière. Un rugissement de la foule répondit à cette passe. Olé !

La bête se retourna, attaquant de nouveau l’homme et son chiffon rouge; et la même passe, répétée, provoqua le même mugissement de la foule. Le taureau, de plus en plus furieux d’être ainsi trompé, se ruait sur son adversaire ; et celui-ci multipliait les passes de muleta, se déplaçant sur un étroit terrain, enhardi par la proximité du péril, enivré par les acclamations du public.

Gallardo sentait près de lui les violentes bouffées du monstre, rece-

6qo

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

vait sur sa main droite et sur son visage l’haleine humide de bave. Mais, comme familiarisé par ce contact, il semblait ne voir dans la brute qu’un ami qui se laisserait tuer pour contribuer à la gloire du matador.

Enfin le taureau demeura immobile, comme fatigué de ce jeu, ogardant avec des yeux pleins d’une sombre réflexion l’homme et le chiffon rouge, soupçonnant, dans son obscure pensée, l’existence d’un artifice par lequel, d’attaque en attaque, on le conduisait à la mort. Alors Gallardo éprouva le battement de cœur des grands jours :

« Allons-y !... »

Par un mouvement circulaire de la main gauche, il ramassa la muleta et l’enroula autour du bâton ; puis il leva la main droite à la hauteur de ses yeux et inclina l’épée vers le garrot de la bête. La foule s’agita dans un mouvement de protestation étonnée.

— Ne te lance pas ! crièrent des milliers de voix. Non ! non !

C’était trop tôt. Le taureau n’était pas bien placé ; il était prêt à charger et pouvait atteindre le matador. Celui-ci procédait contre toutes les règles de l’art.

Mais qu’importaient les règles, qu’importait la vie même à cet insensé? Tout à coup, dans l’instant où le taureau se jetait sur lui, il fonça, l’épée en avant. Ce fut une rencontre violente, sauvage. Pendant une seconde, l’homme et la bête ne formèrent qu’une masse, et, ainsi accolés, ils firent ensemble quelques pas sans que l’on pût distinguer qui était le vainqueur : l’homme ayant un bras et une partie du corps engagés entre les cornes, la bête baissant le front et se démenant pour saisir à la pointe de ses terribles cornes le pantin bariolé d’or et de couleur qui tâchait de se dérober en sautillant.

Enfin, le groupe se divisa, la muleta tomba par terre comme une loque, et le diestro, les mains libres, sortit du corps-à-corps en vacillant sous la violence du heurt ; mais, quelques pas plus loin, il reprit son équilibre. Son costume était en désordre ; sa cravate flottait hors de son gilet, prise et déchirée par une corne.

Le taureau poursuivit d’abord sa course avec la rapidité de l’impulsion première. Sur son large cou se distinguait à peine la poignée rouge de l’estoc enfoncé jusqu’à la garde. Puis l’animal s’arrêta, oscilla dans un mouvement douloureux qui ressemblait à une révérence, plia les genoux de devant, inclina la tête jusqu’à toucher le sable avec son mufle qui beuglait, et finit par se coucher dans les frissons de l’agonie.

Ce fut à croire que le cirque s’écroulait, que les briques s’entrechoquaient, que la foule, debout, pâle et tremblante, était saisie de panique, tant elle gesticulait et agitait les bras. Le taureau mort ! Quelle estocade ! Pendant une seconde, tout le monde avait cru le matador accroché par les cornes, tout le monde s’était attendu à le voir rouler sanglant sur l’arène ; et on le

BLASCO IBANEZ 6qi

voyait sur pieds, encore étourdi par le choc, mais vivant et souriant. La surprise et l’admiration portèrent au comble l’enthousiasme.

— Ah! le brutal ! criaient sur l’amphithéâtre les afïicionados qui ne trouvaient pas d’expression plus juste pour exprimer leur émerveillement. Le sauvage !

Et les chapeaux volaient dans l’arène, et une gigantesque recrudescence d’applaudissements, pareille à une averse de grêle, courait de gradins en gradins, à mesure que le matador s’avançait dans le redondel, le long de la barrière, jusqu’en face de la présidence.

L’ovation éclata, formidable, lorsque Gallardo, ouvrant les bras, salua le président. Tout le monde criait, réclamait pour le diestro les honneurs de sa maîtrise. Il fallait lui donner l’oreille (1). Jamais cette récompense n’avait été mieux méritée. Des estocades comme celle-là, on n’en voyait guère. Et l’enthousiasme fut plus grand encore, lorsque le valet de piste remit à l’espada un triangle sombre, poilu et saignant : le bout d’une oreille de la bête.

(Trad. G. Hérelle, Arènes sanglantes ; éd. Calmann-Lévy.)

A partir de la seconde moitié du XIXe siècle, le Roman semble inaugurer dans la littérature espagnole une véritable renaissance.

C’est grâce à l’effort de ses romanciers que l’âme espagnole, encore lourde d’un passé d’oppression et d’intolérance, dont la grimace picaresque l’avait mal délivrée, s’est allégée et s’est sentie traversée par des frissons nouveaux de pitié et de solidarité humaine .

Dans la douceur ou la force d’un paysage espagnol , délicatement et directement observé, la Galicie , l’Andalousie ou Valence, une Emilia Fardo Bazan, un Juan de Valera,unBlasco Ibanez font se dérouler des scènes d’émotion humaine famisiales, sociales ou humanitaires.

Il semble qu'enfin libérée de l’armure moyenâgeuse et féodale , qu’elle traînait encore dans sa misère , l’Espagne soit digne de retrouver sa meilleure image, toute brillante de générosité et d'héroïsme, et d’enrôler au service de l’humanité la fierté qui ne sera plus ombrageuse d’un génie national , dont son Romancero, son théâtre de l’âge d’or, et surtout Cervantès, ont fixé les traits essentiels et émouvants.

(1) Lorsqu’un taureau a été tué par un matador d’une façon remarquable, les spectateurs crient : Suyo ! « Qu’il soit à lui 1 » Si cette demande est accordée par le président, on coupe une oreille de la bête et on la remet au matador, qui touche en outre une somme d’argent.