LE CONTEUR

Le conteur, chez Edgar Poë, est admirable par la précision d’art inflexible et froide avec laquelle il traite des sujets effrayants.

Dans le Puits et le Pendule, c’est l’affreux supplice d’un condamné à mort de l’Inquisition. Dans le Chat noir et le Cœur révélateur, ce sont des cauchemars d’assassin. Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, c’est une vision hystérique de fou. Avec les nouvelles de Ligeia et d ’Eleonora, nous pénétrons avec angoisse dans les pâles mystères, entre ciel et terre, terre et tombes, d’un occultisme de brouillard où glissent des ombres aimées et vaines. Mais, dans cet étrange voyage aux pays innommés, le visage de notre guide nous effraie tout à la fois et nous rassure. Il est pâle et impassible. Nous avons l’impression qu’il sait où il va et où il nous mène, et qu’il mesure et dose exactement ce que nous pouvons supporter d’horreur et d’effroi. Miracle d’art et d’intelligence. A la manière d’un géomètre, il nous garde du vertige ; il a d’ailleurs la sûreté de démarche d’un somnambule, nous pouvons nous appuyer sur lui, il ne tombera pas : il y voit pour nous.

Très conscient de l’originalité de son art, il l’a lui-même ainsi définie : Une histoire, avant d’être écrite, doit être élaborée tout entière, jusqu’à son dénouement et il faut la voir de bout en bout.

Ce serait, d’ailleurs, une erreur que de considérer ces histoires, comme des histoires détachées et nées de la seule fantaisie du conteur. Edgar Poë, dansLr'oej'a, nous en donne la signification profonde. Ce sont comme des épisodes d ’un drame bigarré auquel dans un étrange théâtre assistent des anges ailés, voilés et en pleurs. Et ce drame est joué par des mimes désarticulés et affolés, fuyant sous les ailes du malheur, tandis que par instants s’élève de l’orchestre comme la musique des sphères célestes. C’est toute la tragédie de l’Homme, dont le héros est le Ver conquérant.

Edgar Poë est un humoriste aussi parfois, qui sourit et nous révèle le secret de ses poisons et de son philtre, sa recette, sa formule. Et, à cet égard, ses petits romans policiers, — car il est aussi un des pères du roman policier — , sont non pas inférieurs, comme le dit Baudelaire, qui d’ailleurs se garde de ne pas les traduire, mais en leur genre admirables. Le double assassinat de la rue Morgue, le Mystère de Marie Roget, l’amusante et simple historiette de la Lettre volée, sont autant de petits chefs-d’œuvre. La nouvelle qui a pour titre ; le Scarabée d'or en particulier est une petite merveille de précision et de fantaisie et comme une bien jolie « réussite ».

EDGAR POÊ